寻找“周建民”：一个都不能少
■康佳伟 解放军报记者 宋子洵 特约记者 刘汉宝
该连官兵在荣誉室参观老兵们捐献的物品。徐浩峰摄
“张宇昕，出列！从此刻起，你的名字与前辈同在！”前段时间，北部战区空军某旅“红旗汽车连”组织了一场特殊的入连仪式。在挂满锦旗的荣誉室，刚下连的战士被正式列入连队人员名录。
2023年，卢宣宇、胡俊……
2022年，尹明辰、姜博还……
看着电子屏上逐年滚动的人员名单，该连干部陈霄威一脸的欣慰：“人人建档备案，再也不怕有人漏掉了！”
缘何有此感叹？
原来，2020年9月，该连举行建连70周年庆祝活动，应邀归队的老兵刘更臣盯着连队官兵名录一遍遍确认，他发现1960年入伍的战士里，唯独少了周建民。
“周建民是在战场上立过功的，怎么能把他漏了呢？”看到老兵失落的目光，陈霄威既羞愧又懊恼。连荣誉室建成已有10年，这份名录一直留存在这里。那些年代久远的官兵的名字，很少有人留意，那些名字背后有着怎样的故事，更是鲜为人知。
“周建民现在在哪里？”同样的问题问了一圈，在场所有人都摇了摇头。
老兵无惧牺牲，只是怕被遗忘。“一定把周建民找到！”庆祝活动结束时，陈霄威向刘更臣郑重承诺，“就算有一天我离开了连队，也会接着找下去。”
一场寻人之旅就这样开始了。陈霄威查阅历史档案惊讶地发现，从1950年建连至今，连队共有1952名官兵，由于年代久远，还有302名官兵的姓名和身份尚未得到确认。
不是一个周建民，而是302个“周建民”！
怎么找到他们？
陈霄威想到了第12任连长欧阳启金。1978年，连党支部提出“爱车、守纪、安全、节约”8字诀，后被确定为汽车兵职业道德行为规范，在全军范围内推广。在老兵群体中，欧阳启金拥有很高威望，在他的帮助下，一张巨大的寻人网络迅速搭建起来。
最先被找到的，是老兵宗爱勤。
“我清晰记得与宗爱勤初次见面时的场景。”连队文书盛鑫回忆道，“老人就像见到了久别重逢的亲人，高兴得像个孩子。”
盛鑫说，虽然连史里有一些关于宗爱勤的记载，但听到亲历者的讲述，还是格外震撼：1953年，宗爱勤与战友入朝参战。一次执行任务途中，他所在的“尖刀排”遭遇敌人炮击，飞溅的玻璃碎片将他的脸划出一道道伤口。宗爱勤没有丝毫畏惧，驾车全力冲锋……
随着寻访的深入，不断有老兵被找到，一段段惊天动地的战斗经历由此被还原、一个个感人肺腑的奋斗故事浮出水面。然而，令人心焦的是，始终没有周建民的消息。
有一次，听说周建民可能在山东潍坊某地生活，陈霄威委托休假的官兵前去查找。几经周折，最终找到的却是一位与周建民同名同姓、年龄相仿的转业干部。
“老兵，是联结过去与现在的纽带。”那段时间，陈霄威多次在日记本上写下这句话。在大项任务压茬推进的重压之下，不少人劝他先把寻人的事放一放。可是，每到夜深人静之时，想到还有那么多战友杳无踪迹，他就难以入睡。
随着时间的推移，越来越多的老兵加入寻人之旅。经过多方打听，终于在一年多后得到一条好消息——周建民依旧健在，居住在江苏徐州。
再次听到“红旗汽车连”，周建民眼睛湿润了。原来，来到连队刚满一年，周建民就外出执行任务。归队后，他把总结好的驾驶经验分享给战友，便因家中变故匆匆退伍。
重回老连队，周建民动情地讲起那一代汽车兵“珍惜荣誉、英勇战斗”的故事，官兵们无不为革命前辈的英雄事迹深深感动。临走时，老人依依不舍，特意把自己的军功章留给了连队。
寻找周建民画上了句号，但寻找其他老兵的脚步没有停止。如今，一个个“周建民”早已演变成一种精神符号，对连队官兵产生深远影响。
曾有一段时间，该连长途机动途中，物资装卸效率始终较低。受革命前辈战斗故事激励，他们成立了攻关小组，历时3个月，经过4次改进，终于成功研制出一款新型托盘车，使装卸载实现了无依托、集装化。后来，这项成果被战区空军推广应用。
近年来，该连官兵持续苦练精研，至今连队已安全行车74年，官兵人均掌握3到5种车型驾驶技能，90%的同志参加过重大演训任务。
记者了解到，经过4年多的努力，截至目前，连队名录里缺失的302名官兵，已找到267名。
“一个都不能少，我们还会接着找下去。”采访结束时，聊起还未找到的35名老兵，该连一名战士脱口而出，“过去，前辈们敢立潮头扛红旗，创造了属于自己的荣誉；今天，我们接过红旗，奋力续写新的篇章。”
寻找“周建民”，还在继续……