北部战区海军某通信团某营邀请老兵回营共话奋斗——
这里有群守山望海的兵
■祝培然 伊敏
“想不到当年光秃秃的小山坡，如今变化这么大！”站在北部战区海军某通信团某营的营区门口，85岁的老兵徐世通难掩内心的激动。
57年前，徐世通走进这座营门，成为驻守于此的原北海舰队某台站一员。从技师到指导员，他在这里坚守了13年。今年国庆节前夕，他和10名老战友相约一起“回家”看看。
邀请他们的，是该营新任教导员潘旭晨。今年7月，潘旭晨到任后，与战士们聊天时发现，一些新兵对成为“上不了舰艇的海军通信兵”存在心理落差。潘旭晨不禁想起被一些骨干津津乐道的老兵李景山的故事。
去年7月初，1976年退伍的李景山回营参观。看到党员的军装上佩戴着党员徽章，李景山有些遗憾地说：“当年我是同年兵里最先入党的，那时物资比较紧缺，直到退役时我也没能在军装上佩戴党员徽章。”
于是，时任该营二连指导员王茂丞特意找来一枚崭新的党员徽章，郑重地佩戴在身着海魂衫的李景山胸前。面向鲜红的党旗，李景山举起右拳，与该连党员一起重温入党誓词。那一刻，老兵的眼中噙着泪花。
此情此景，让不少官兵动容。为什么老兵的眼中含着泪水？因为他们对这身军装、这座军营爱得深沉。潘旭晨想到，是不是可以组织一场交流活动，让曾在同一座军营奉献坚守的老兵们，用他们当年的奋斗经历和切身感悟，拉直年轻战士心中的问号。
图①：北部战区海军某通信团某营战士训练手键拍发课目。
图②：北部战区海军某通信团某营战士手腕系沙袋进行字码拍发训练。
潘旭晨联系到经常组织战友开展活动的老兵陈军，邀请了11位老兵集体回营。简短的欢迎仪式后，老兵们走进荣誉室。看到1995年和1998年的两张集体三等功奖状，时任调配员的李永忠介绍：“那时，我们在上级组织的装备维护保养评比中次次名列前茅，多年值班也没有出现差错，两次荣立集体三等功。当时没有一个人叫苦叫累，大家都明白，维护好设备，才能听到来自海上舰艇的‘声音’。”
回忆，在促膝交流中愈发清晰。座谈会上，报务老兵陈军分享了一张当年集训队的老照片。照片中，正在练习报文抄收的战士们头戴耳机，专心致志，墙上“拼出成绩为祖国”“出大力，流大汗，练出真水平”等标语十分醒目。
“我们都以能收发来自海上舰艇的报文为荣，因为那正是我们作为海军报务兵的使命所在。为了挤出时间训练，尽快取得上机资格，很多战友吃饭时都是扒几口就奔着教室去了。” 陈军说，“墙上的横幅，是我们把旧床单剪了，用毛笔写上去的。”
座谈结束后，老兵们来到营区里一块刻有“家”字的石头旁。“这块石头，营区初建时就立在这里，见证了几十年来的变化。”代表老兵们为“家”字描红后，徐世通感慨地说，“舰上的水兵以舰为家，陆上的通信兵以台站为家。虽然不出海不上舰，但只要心中装着那片海，在三尺机台一样可以书写忠诚与担当。”
图③：2001年，原北海舰队某台站战士在高空维修天线。
图④：1978年，原北海舰队某台站战士进行报文抄收训练。
小报房里有梦想
■原北海舰队某台站报务员 耿小林
大门两旁的小松树长成了大树，下雨天一走一脚泥的窄窄土路变成平坦整洁的水泥路……记忆中的营区，已变了模样，特别是老营房被两栋黄白相间的小楼取代。小楼外形好似舰船的形状，外墙上还画着官兵自己创作的画作，有远航的舰艇、眺望的水兵、翻涌的浪花，很是有趣。
我明白，这是一种守山望海的美好向往。我当兵时，很多战友直到退役也没见过军舰。慢慢地，我们都养成一个习惯，一旦有机会外出，都会去一趟海边，捡一些好看的贝壳，收在宿舍抽屉里，或随身装进口袋。我们就是这样一群与大山、与天线为伴的海军报务兵，把无声的电波密织成网，忠诚戍守祖国的海疆。
参观机房时，高度集成的设备安静地运转，指示灯有规律地闪烁。值班战士告诉我们，现在的通信设备自动化程度很高，但随着人民海军发展壮大，舰艇数量增多，他们的值班任务并不轻松。我们看到，设备很先进，这些年轻人的基本功也很扎实。
会议室里，老战友们绘声绘色讲起当年的趣事：过春节时，我们卸下门板当饺子屉，抬着门板去煮饺子；站夜岗时，被山上时远时近的野兽呜咽声吓得汗毛直立；值班结束后，跑到山顶张开双臂，幻想自己正站在舰船甲板上吹海风……欢声笑语间，我不禁在想，那时的日子虽苦，但我们乐在其中。小小的报房，日复一日收发着来自海上的电波，也承载着我们向海图强的青春梦想。
走出营区，我和几位老战友又哼起熟悉的《通信兵之歌》：“银线连接雄师百万，电波飞翔大地长空……”回首仰望伫立在苍穹下的一座座天线塔，不觉间我的眼眶已湿润。
站在山坡望大海
■原北海舰队某台站报务员 于 晋
时隔50多年，我又一次走进日思夜想的老台站。昔日身着海魂衫、朝气蓬勃的战友们，如今已头发花白，脸上爬满皱纹。但“回家”的期待和兴奋，让每个人看上去都仿佛年轻了不少。
1968年初，我和新战友走下绿皮闷罐火车，坐上了“大解放”。一路摇摇晃晃到达营区后，我跳下车环顾四周，只看到长满杂草的山坡。跟着班长沿着土路向前走，不远处有几间低矮的砖房。班长说，这就是我们值班的报房。
当了海军却看不见大海，这种沮丧的心情起初让我对报务训练提不起兴趣。一堂教育课改变了我的认识。一位姓董的教员从我军通信事业“半部电台”起家，讲到无线电通信在舰船出海时的重要作用，深入浅出，通俗易懂。
“越是紧急关头，越能体现报务工作的重要性。”董教员语重心长地对我们说。从此，我开始对自己的岗位“另眼相看”，训练中全力以赴……
“现在有了报务基础技术训练软件，接入相应设备就能进行模拟训练。”训练教室里，教导员的介绍拉回我的思绪。看到年轻战士正在进行拍发报练习，我忍不住摸了一下看上去很先进的设备。教练员示意我可以坐下试一试。我调整好身体姿态，拿起手键，右手指尖触碰手键的一刹那，因肌肉记忆下意识做出了标准动作，耳机里传出逼真的“嘀嗒”声。
“我们那时候可没有这么先进的模拟系统，都是空打手键练习拍发，伴着金属撞击声去找节奏。”听完我的话，身边的年轻战士有些难以置信。转念一想，如果50多年前有人向我描述今天的场景，我也一定不敢相信。
时代飞速发展，如今的年轻官兵赶上了好时代，比我们当年“站”得更高、“看”得更远。看到他们为人民海军走向深蓝提供坚实的通信保障，我们作为老一辈的海军通信兵，非常欣慰。
电波无声连海疆
■北部战区海军某通信团某营下士 阳安杰
为了迎接老兵回营，我们特意在营区摆放了两面照片墙，展示单位从20世纪六七十年代发展至今的图片资料。
“这个是我！”老兵耿小林盯着照片墙一番寻找，激动地指着一张照片对身旁的我说。我凑近一看，原来是一张大合照，虽然老照片上合影者的面孔并不清晰，但还是可以看出他们脸上的喜悦之情。
“当时刚通过集训考核，就要下连了。大家怀着成为一名海军战士的憧憬，拍了这张合影。”耿小林拿出手机，在相册中翻找，“看！当年的笔记本我还保留着，里面记录的不仅是报务知识，更是我们的军旅回忆。”
照片中的笔记本上，每个字符都抄写得工工整整，一一对应相应的电码，一时间让我很有感触。
2022年，我入伍后参加了为期6个月的专业集训。起初，我以为学习会很轻松，直到接触了电码，才发现煎熬的日子刚刚开始。我几乎像备战高考一样准备考核，除了睡觉就是背电码和练习拍发，直到听见“嘀嗒”声能快速反应出对应的字符。前不久，我被推荐参加比武集训，可手键拍发的速度一直快不起来，难免有些沮丧。
参观结束后的座谈会上，老兵们畅所欲言。在他们的讲述中，我发现经过几十年的岁月洗礼，他们最怀念的还是当兵时那股积极乐观、以苦为乐的精气神。老兵许广进说：“当年，我们训练时也没什么窍门，只是心里有个信念：我们值守的不是通信设备，而是舰艇出海的‘生命线’，所以大家都是一门心思苦练本领。我们日常训练的器材，都是值班机房淘汰下来的，只有基础课目成绩优异的同志才能上机训练。大家铆足了劲训练，就是为了能上机摸一摸‘真家伙’。下连1个多月后，大家的指尖都磨出茧子。”
听完老兵的话，我摩挲着自己还算不上粗糙的手指，心里想：我已经找到了提高手键拍发速度的“窍门”。
接过班长“手中线”
■北部战区海军某通信团某营二级上士 陈 阳
“这是我们日常训练的教室，一台机器两个人，都是师傅带徒弟……”我一边介绍，一边引导老兵参观。老兵们轻手轻脚地在设备间穿梭，不时弯下腰细细打量。“我们刚下连时，守机、发报和调机也是班长手把手教的。”眼前“老带新”的火热训练场景，让老兵于晋忍不住感慨。
他的话，让我想起了新兵班长赵梦琪。我入伍后，赵班长一直尽心竭力帮带我，想办法帮我提高数码拍发这一弱项课目的成绩。“把本事练好，把后面的苗子带好”，是他退役时对我的嘱托。
我把这句话写在业务学习笔记本的第一页，带着他的期望向更高目标冲刺。2018年，海军组织包括报务专业在内的比武竞赛，我在团里和北部战区海军组织的选拔中，一路过关斩将拿到入场券，第一时间给退役后成为警察的赵班长打去电话。当时，他正在街上执勤巡逻。“好小子，我就相信你能比我走得更远！”电话那头，街道上的嘈杂声也没掩盖住赵班长兴奋的声音。
如今，每批新兵的业务集训时间是6个月。实行“一年两征两退”政策后，一旦承担带兵任务，意味着一整年都要忙着带新兵。可想起赵班长退伍时的叮嘱，作为业务骨干的我还是主动请缨，摸索着走上“师傅”的岗位。
两年多来，我已经带出了5批新兵。其间，1名战士考入海军大连舰艇学院，1名战士通过选拔即将参加海军组织的比武竞赛，还有3名战士下分队不到两年就考上见习领班员，成为单位为数不多的下士见习领班员……看着自己带出来的“苗子”快速成长，我给赵班长发去微信汇报“成绩”：“师傅，您放心，连队有不少好苗子，我如今也成了一名合格的‘师傅’。”
（王浩整理）
供图：王艺洁、刘艳勉、代昌平、朱丽蓉