英雄回家丨陈祥榕,你的名字

来源:钧正平工作室 责任编辑:王粲 2024-02-13 19:13:49

1

榕树——

动车晚点的一夜,令陈巧钗很疲倦。因为几条消息未读,她坚持表达着歉意:“刚下车倒头就睡着了,才看到消息,不好意思。”

这是她头一次带着妈妈在福建外的地方迎接新春。

有一些喜事,比如她同弟弟认识的哥哥结了婚,比如妈妈50岁了,在家那里叫“小寿”,最近找到了织毛衣的爱好。

视频连线里,阳光洒在陈巧钗的肩膀,屋子的墙壁上有新婚时张贴的大红喜字。她告诉我,她总会梦见弟弟10岁左右时候的样子,他亲昵地叫她姐姐。

陈巧钗很清楚,弟弟是这个小家的,但战士是属于国家的。

1300多天前,他牺牲在外军蓄意制造的一场冲突里。最危险的时候,他冲进危险的地方,作为盾牌手弓起不满19岁的身躯,忍受着狠辣袭来的钢管、棍棒和石块,紧紧趴在营长的身上,保持着护住营长的姿势,直到最后胜利。

弟弟的时间从此凝固在一个陌生且遥远的地方。有一次,她和妈妈去到空军某部队参观,她们只是看了一眼列队的士兵,就像看见最亲的弟弟,眼泪止不住地流下来,特别难过。

想念无法相见。于是,陈巧钗的目光经常从福建屏南的家出发,沿着不远处革命烈士陵园的五角星地标向下,停留在纪念碑的第163个名字上:

陈祥榕(2001-2020)

就是这个响当当的名字曾照拂过曾经陌生的我们。

排到他是“祥”字辈,陈巧钗说,用闽东话我们喊他“榕央”,妈妈呼他“榕儿”。

榕树被评为福建省省树,独木成林,暑天遮荫。然而,他的选择又和这个名字截然相反。陈祥榕这颗榕树苗不要南方小城湿润的空气,他义无反顾地把自己种在了最边疆。

历史上,中国是陆地边界最长、边界问题最复杂的国家之一。1962年的那场战斗,我们仍然记得。

这名一笑露出两颗小虎牙的00后战士,要为更大的东西遮风挡雨。

像不回头的子弹,他把自己发射到了祖国需要的地方。

2

信号——

在爱迪生发明电灯140多年后,陈祥榕曾经驻守过的祖国西部边陲,还是一片几乎没有灯光的区域。但自打来到这个什么都困难的地方,他却从来只说不怕辛苦。

在每次有限的使用手机的时间里,陈祥榕会细心地给每一位亲人拨通电话,内敛地让每一位亲人放心。只有一次,陈巧钗听到他说了句,很累。但不久后,听到是弟弟下连前获得嘉奖的消息。

来来往往的信号承载了更多东西。陈巧钗记得,妈妈最后一次给祥榕打通时,他只说去山上,打她手机没信号,叫战友打个电话,让她放心。

她哽咽着,试图平静地讲述,那个爱吃炸鸡、喝可乐的腼腆年轻人的一切美好,看清他的瞬间和永恒。

小时候,他黏着堂姐陈巧萍,听她讲新四军六团北上抗日的故事。

征兵时,他像是变了个人,每天自律地在环县城的道路上跑步。

出发前,妈妈叮嘱他,再辛苦也要坚持,也不能当逃兵。他回答,男子汉大丈夫,就算死,也要死在战场上。

他的身世那么普通,他的出现像个偶然,他的事迹又如此非凡。

这些像是注定要成为英雄的信号,但这又不是命运使然。

如果不是非要坚持去边防,本可以不去,如果冲突不是此时发生,本能够送学军校,如果不是一定顶在最前面,19岁的青春不会定格。战斗的青春诗集,就这么一个章节紧挨着一个章节。

一定有一个理由,让年轻的他像新四军前辈一样出征。那些没有界碑的地方,有不容有失的疆土。每名战士和石头一样普通,也和石头一样坚硬,把自己竖成一道守护人们和平幸福的屏障。

陈祥榕特别宠的侄女说,他当兵打仗牺牲了,但是他在天上,变成了一个星星。

站的够高的石头,就是星星。

3

清澈——

陈巧钗和妈妈照顾着弟弟生前的房间。

她经常避开人多的时候,到屏南革命烈士陵园,将来自五湖四海的纪念鲜花和写给弟弟的卡片信件收集起来,放进房间。

印象最深刻的,是一块经历漫长旅途的喀喇昆仑的石头。不知道是谁来过,但她知道,坚硬石头象征着的,是和弟弟一样战斗过的边防官兵的坚定决心。

卡片里出现频率最多的一句话是——清澈的爱,只为中国。

不意外,陈巧钗说,这是我弟弟会说的话,他虽然话不多,但很有主见,很纯粹。

弟弟牺牲后,她回想起因为他执拗地要去边防危险的地方,她还曾骂过他。后来陈巧钗明白,弟弟对军人的职业是如此的热爱。

这是一种灵魂上的高贵。因为全心全意为了祖国,所以爱会如此纯粹,没有功利、清澈如初。

他永远留下的名字,曾宣示过这个国家的主权。

人们也应该知道,他的清澈从何而来。

有人给陈巧钗来电,让她提供银行卡号,想为她打进多少钱。陈巧钗回绝了,她希望这些钱能用到更被需要的地方。

部队领导问祥榕妈妈需要什么帮助时,妈妈说,家里没有什么困难,就想知道儿子,在战场上是不是勇敢?

奶奶看到一位科学家隐姓埋名干惊天动地的故事时,她自豪地告诉家里人,自己的孙子就是在做这样的事。

我们的英雄没什么传奇天赋和超能力。陈祥榕生长生活在我们祖国中十分寻常的一家。这个小家和我们走过一样的阡陌交通和大街小巷,见证经历了祖国富起来到逐步强起来,有着朴素的家国情怀和我们民族的美好品德。

我们的国家就是由这样千千万万的小家组成。而正是这样的一个个小家,成长出了一批批80后、90后、00后这样青春而清澈的英雄。

4

青年——

《我站立的地方是中国》是边防官兵最喜爱的一首歌。作者是从边防战士笔记本上的打油诗得来的灵感:

“苦了我一个,幸福千万家。本是同龄人,难道就我傻?虽不惜俊优,也知青春价。如若不是我,定是你和他。不管苦谁吃,总得保国家。”

再苦再累,他们清楚地知道自己代表的是中国。

这种荣誉会让人“上瘾”。

喀喇昆仑还与人间烟火隔着遥远的距离。那些喧嚣的只有河流,热闹的只有寒风,要和荒漠冰川对峙、与冰封雪山面壁的地方,也是爱国主义和英雄主义闪光的地方。

战友们写给英雄的歌曲《榕儿》里有一句歌词:“年轻的人们,别再彷徨”。

陈巧钗说,弟弟社交账号的背景图是一句话:以自己喜欢的方式过一生。

她为弟弟那么年轻就清楚自己喜欢做什么而感到骄傲。

1835年,青年马克思在考虑选择自己未来前途时,说:“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业,那么重担就不能把我们压倒,因为这是为大家而献身;那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣,我们的幸福将属于千百万人,我们的事业将默默地但是永恒发挥作用地存在下去,而面对我们的骨灰,高尚的人们将洒下热泪。”

向阳生长的“00后”曾是被低估和被怀疑的一代。生活在富足的暖风里,先辈们的苦难、牺牲和热血就像多年前看过的老电影,至多只有依稀的印象。

但悄然间,“清澈的爱,只为中国”成为无数青年手机的屏保背景,这是建立在热爱祖国、保家卫国、报效祖国的高度认同上。

陈祥榕成了一代青年的偶像。

他的精神是这个军队、民族和国家能够永远前进的“不变量”。

英雄陈祥榕时间停留在三年前,但他的生命没有。他已经成为集体的记忆,活在这个生生不息的民族中。

加入孔雀蓝方阵后,经常听着起床号起床的陈巧钗,总能从那些年纪轻轻又威风凛凛的队伍中看到弟弟的身影,他们同样稚气和调皮,有时也会亲昵地叫她姐姐。

遇到一些事,我会想弟弟会怎么做呢?陈巧钗说,一眨眼他就比我高了一个头,再一眨眼他已经生长成参天大树了。

但对她而言,那种疼痛注定无法被淡化。

不过,她已经决定过好未来的生活,替弟弟和离开的家人去经历他们憧憬的美好。

我会化悲伤为力量,她说,虽然我是唯物主义者,但如果真有另一个世界,团聚的时候,我会把这一切讲给他们听。

采访结束,我注意到她的微信头像——一个黑头发的小男孩像超人一样挺起胸膛,高高举起拳头,围绕他的是亮闪闪的星星和黄澄澄的月亮。

我们都清楚,他的名字。

我们也都知道,这个名字的背后,是你、我、他,是每个春节里我们共同的情怀,是这个即将到来的春天里绽放在我们心底的感动。

作者 / 王文博  

漫画 /张世世  

视频 / 秦耀达 曹  壮 王乾丞 李劲贤 洪俊卿  

轻触这里,加载下一页