我的哥哥，我的英雄
■王渊源口述 纵 恒 贾昊天整理
图①：2009年，王焯冉接妹妹从幼儿园回家，二人在父亲养鸡场外的合影。图②：2018年，刚转士官的王焯冉带领全班保养武器。图③：2017年，王焯冉参加连队体能小比武，拼尽全力为全班争荣誉。底图：王焯冉和战友们写下的家信。纵 恒提供
夜深人静，万籁俱寂。小屋里，微弱的灯光下，妈妈又在翻看哥哥的照片。
我的哥哥王焯冉牺牲已一年多。妈妈看照片时，爸爸和我在不远处看似静静地各忙各的，实则都在用心默默地陪伴着妈妈。
哥哥大我8岁。我懵懵懂懂刚记事时，爸爸开养殖场养鸡，妈妈在离家不远的一家工厂上班。哥哥和小伙伴们玩卡片，我就蹲在他旁边，目不转睛盯着“战况”，暗暗为他加油，帮他收着“战利品”。哥哥和小伙伴们在小河里玩水，我就坐在岸边的石头上帮他们看衣服，哥哥也会捡回来一把色彩斑斓、形状各异的小石头送给我。在养殖场边上的小单间里，哥哥教我写字、画画，陪我看动画片，指导我写作业……在我的童年时光里，满满都是哥哥的温情与陪伴。
哥哥中专即将毕业前，一次聊天时告诉我，他有一个梦想，想成为一名解放军战士。我昂起头不解地问他：“那你还能保护我吗？”哥哥微笑着点了点头，“我还可以保护更多人。”
哥哥去部队那天，我在学校上课。放学后，妈妈告诉我哥哥去部队了。我拿过妈妈的手机给哥哥发微信，许久没有收到回复。我又打电话，手机那端关机的提示音让我的情绪更加低落。妈妈安慰我，你哥哥周末才能打电话回家。我记下了妈妈说的话，每到周末就把手机铃声音量调到最大，等着哥哥打来电话。
第一次接到哥哥电话，我心情非常激动。在电话里，哥哥跟我们分享他的收获。我还向哥哥撒娇，抱怨在家里受到的“委屈”，想让哥哥帮我“撑腰”。还有一次通话，我说老家天冷了，学校的被子有点薄。没过几天，我就收到了哥哥寄来的一床厚被子。寒冷的冬夜，这床厚被子盖在身上，给我温暖、让我踏实。
时光缓缓流淌，哥哥在部队两年了。家里的墙上渐渐挂满了哥哥寄回的照片，还有两张荣誉证书。家里来人时，奶奶总忍不住向客人夸赞：“这孩子有出息！”我也会骄傲地告诉他们：“这是我哥哥！”
2019年元宵节，哥哥第一次休假回家。他到家前一晚，我兴奋得一整夜没睡着。元宵节一大早，我便嚷嚷着让爸妈带我去车站等哥哥。经过4个小时的等候，我见到了那个熟悉的身影：他更瘦了、更黑了、也更高了。我飞奔过去，黏在哥哥身上。这时候，爸妈发现哥哥脱发严重。哥哥笑着说：“没事儿。”我似乎感受到了哥哥在高原上当兵的艰苦，但抬头看看他脸上阳光、憨厚的笑容，那种隐隐的心疼感也随之被冲散。
哥哥归队那天，我已开学上课，没能前去送他。2020年夏，就在我憧憬哥哥即将再休假回来时，哥哥却永远离开了我。
那天，结束期末考试的我狂奔出学校，可在约定好的地方等我的不是妈妈，而是姨妈。上车前，姨妈好像想对我说什么，但明显感觉话到嘴边，又咽下去了。我拨通妈妈的电话，刚准备开口问问情况，妈妈在电话那头已经泣不成声，只听爸爸的声音传来：“你哥牺牲了。”
我顿时感觉天旋地转，大脑一片空白、浑身发抖。姨妈一把将我抱住后，我才艰难地哭出了声。我不相信这是真的，向姨妈哭诉：“上次打电话时，哥哥还说下次探家回来给我烙发面饼子，给我剥花生瓜子吃的，我不相信……”我到家时，爸妈已经赶去哥哥所在部队。空荡荡的家里只有我自己。
两天后，当我在机场看到苍老了许多的爸爸和双眼红肿的妈妈时，我知道哥哥真的永远离开我们了。
当晚，妈妈给我看了从部队带回的哥哥的家书、请战书、决心书和入党申请书。我知道了哥哥在那刺骨冰河中，英勇战斗，救了战友。看着纸上因河水浸泡而有些褪色的字迹，我的身体也仿佛感受到了那刺骨冰寒。我开始理解妈妈为什么浑身颤抖，可嘴里还在说着，她为哥哥感到光荣。
在请战书上，哥哥写下：“如果能上战场杀敌，我愿站在排头……”我想起哥哥曾说，如果不去当兵，他会后悔一辈子。现在，他牺牲在了自己热爱的事业上，我相信他心里一定是欣慰和满足的。
“爸妈，儿子不孝，可能没法给你们养老送终了……如果有来生，我一定还给你们当儿子，好好报答你们。”读着哥哥的家书，我的眼泪滴落在纸上。
如今，我努力学习，争取考出优异成绩让爸妈安心，可心中最渴望的还是想告诉哥哥这一切。回家推开房门，哥哥教我画的房子还在墙上挂着，床上叠着那床厚被子，玻璃柜里儿时的卡片一张没少、小石子依旧色彩斑斓……
时至今日，年迈的奶奶依然会坐在门前痴痴地望向远方。她经常重复我妈妈告诉她的话，不要想焯冉，军营里是有新任务需要他留下，所以才没有回家，任务完成后，他一定会回来的。乡亲们把哥哥当作全村的骄傲，社区民兵连也用了哥哥的名字命名。在奶奶面前，村里人更是不约而同隐瞒了哥哥牺牲的消息。
我的表哥盛冠杰去年大学毕业后，毅然选择报考直招士官。离家前，他来探望我爸妈，说他要带着哥哥的遗志去保家卫国。学习之余，妈妈带着我加入了社区志愿者的行列，走进社区敬老院看望老人，走上街头宣传垃圾分类和科学防疫。当我学着关心更多人时，我相信哥哥一定很欣慰。
夜更深了，妈妈缓缓放下了手中的照片，爸爸也回过神来。爸爸说，你哥哥是英雄，我们为他感到骄傲和自豪。妈妈说，我们要化悲痛为力量，把哥哥的英雄遗志传承好。于我而言，哥哥虽然离开了我，但是那颗英雄的种子已经深深埋在了我心底。
恍然一梦，现在的我只想对哥哥说：“哥，放心吧，我会照顾好爸妈，照顾好这个家。”