“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”
没有苍松伟岸，没有云杉挺拔，更没有杨柳婀娜，只把根扎向大漠深处，以笔挺的身姿迎接风沙洗礼，这就是胡杨。
胡杨伫立。
在驻守内蒙古北疆的某边防连官兵眼中，胡杨象征着顽强与坚韧，而这些精神也是边防军人所向往、所追求的崇高品质，于是他们也便有了一个特殊的称谓——“胡杨哨兵”。
“要么冲锋，要么倒在冲锋的路上。”
在雪域高原，一群骑兵常年担负数百公里的警戒任务。那里没有春华秋实的四季，一年中多数时间巡逻骑兵都要顶着寒霜执勤，他们就是高原骑兵。
卫士巡边。
又一批新兵来到骑兵连，老骑兵告诉新骑兵，骑上威风凛凛的战马走在巡逻队伍中，便会以昂扬的姿态抵御风雪、卫国守防。骑兵是一个古老的兵种，“时刻准备冲锋”是连队传承的精神血脉。
傲立的胡杨，追风的战马，都是戍边精神的体现。随着时代的发展，边防建设日新月异，但生长在戍边人血脉中的精神一脉相承、生生不息。
每年新兵下连之时，边防连队开展的新兵入营第一课，总是离不开戍边精神的培育。在今年夏季新兵入营之际，就让我们走进这两个连队，了解他们的守防故事，感受军人内心根植的真情和大爱。
——编 者
胡杨之恋
■向 勇 何 东 张 祥
高原骑兵执行巡逻执勤任务
是什么让他们留在边防
6月下旬，一批新兵来到驻守沙漠深处的北部战区陆军某边防连。看着他们兴奋的样子，二级上士高成龙仿佛看到了当年的自己。
彼时，听说要到有一片胡杨林的地方当兵，他还兴奋不已。很快，这股兴奋劲就如气球般被现实的风沙戳破。
坐火车、转汽车，高成龙一路辗转终于看见了一座城镇。汽车驶上一条主干道，路两边有了灯光。高成龙透过车窗向外张望，掰着手指就能数过来街边的路灯，他的心情顿时一落千丈，满怀的期待化为乌有。
“老家的农村都比这里繁华。”后排座位上，一位战友小声嘀咕着。汽车继续驶向戈壁深处，狂风四起，漫天沙尘遮盖天地，大风卷起沙砾拍打着车窗，车厢中有人被沙尘眯了眼睛，有人猛烈地咳嗽起来……
“你要去的连队驻守在沙漠深处，那地方胡杨能扎根，人也能扎根。人留下来是要有点精神的，更要吃一番苦头。”这一刻，高成龙的耳边再次响起新训班长的话，他才恍然大悟班长的语重心长，对未知的守防生活又多了一份忐忑。
下连当晚连队发电机突发故障，直至翌日清晨才恢复通电。清晨喝一口连队的“苦咸水”，高成龙的心凉了半截。一周后，他第一次和家人通电话，表达了自己服完两年兵役就退伍的想法……挂上电话，高成龙焦躁的心总算稍稍平静下来，他开始盼星星盼月亮，盼望着“那一天”早些到来。
入营第一课，连队安排军医赵俊飞授课。这是位老边防，大学毕业来到连队，至今已近20年。这个沉甸甸的数字让高成龙心头一震，然而更让他震撼的，是赵俊飞接下来的讲述。
赵俊飞告诉高成龙和其他新兵，初次面对飞沙走石的环境，每个人的内心都会迷茫，都会想立刻打起背包离开这儿。从初到边防的新奇，到熟悉环境的失落，最终让赵俊飞做出重要选择的却是他对人生价值的衡量：“连队最缺的是人才，战友们离不开军医。他们守护着边防线，我要是走了，谁来守护他们？”
赵俊飞多次放弃调回城市任职的机会，从未觉得人生有缺憾，反而时常感到获得感满满——战友有事总会第一个想到他，离队多年的老兵回到家乡，逢年过节总忘不了打来问候电话；新兵给予他亲人般的信任，总是称呼他“飞哥”，后来他干脆把这个名字作为自己的微信名。
听完赵俊飞的授课，高成龙觉得身边有了一个榜样。对于未来的选择，他心里似乎也有了底气。就像赵俊飞对他说的那样：“在这里守一天就要有一天的价值，从做好每一件小事开始。”
一年后，当家人再次和高成龙提起年底退伍的事，他鲜明表达了自己留队的愿望：“这一年是我成长最快的一年，吃苦让人终身受益。”
如今，高成龙已在连队守了10多年，他不仅个人成绩突出，还带出多位优秀骨干，他经常对身边战友说，只要部队需要，自己会一直守下去。
留下来，是许多边防军人坚定的选择，他们却常常得不到亲人的理解。当年因为当连长的丈夫选择留在边防，军嫂李海婷不知和他谈过多少次，流过多少眼泪。这位军嫂心里始终有个问号，是什么让丈夫做出这样的选择？
那年，李海婷专程到连队探亲，想看看丈夫究竟为啥离不开这个沙漠深处的连队。
李海婷从山东出发，辗转数十个小时到达沙漠边缘的车站。连队派来的汽车，在戈壁滩的搓板路上颠簸，她吐得昏天黑地，越走心越凉。
来队探亲的第二天，一场沙尘暴不期而至，搭建在温室大棚上的塑料棚顶被风卷走。风停了，李海婷跟着战友们一起赶来收拾一片狼藉的温室大棚，只见刚出芽泛绿的菜苗无一幸免，她的眼泪夺眶而出……
几天后，一队官兵外出巡逻遭遇风沙被困。丈夫顶着沙暴天气，骑骆驼带队外出寻找战友。那是李海婷记忆中最煎熬的时刻，看着窗外遮天蔽日的黄沙，她的内心焦急不安。数小时后，风沙中出现一支驼队，看着丈夫熟悉的身影，她再次湿了眼眶。
这两次经历，改变了李海婷对连队的印象，她也渐渐理解了丈夫的选择。离别前夕，丈夫带李海婷去看了沙漠中的胡杨林，她永远记得丈夫说的那段话：“在边防线上，每名风沙中挺立的军人都是一棵胡杨树，他们有个共同的名字，叫作‘胡杨哨兵’。”
探亲归来，李海婷再也没有和丈夫提起过让他离开边防。她也真正理解了，为何军人离不开连队，因为他们已经把根深深扎进沙漠之中。
“胡杨哨兵”沙海巡逻
因为爱上你的爱
沙漠中的胡杨，让人感受到生命之顽强。远离城市繁华，胡杨犹如沉默而严肃的战士伫立戈壁深处，站成了一道独特的风景。
这道风景却非所有人都能欣赏。
老兵武俊平是连队有名的“大龄青年”，每次探亲回家，家人总为他的终身大事着急，一定要为他安排几次“约会”。这位不善言辞的老兵，却始终没能遇见生命中的那个“她”。
去年春节，连队特意安排武俊平休假。原来武俊平经人介绍认识了一位姑娘，两人已经顺利“网聊”一阵子，到了该见面的时候。
这位当小学老师的姑娘和武俊平是同乡，比他整整小了8岁。目前两人还没有真正意义上见过面，只是每天都要打一通视频电话。
他们正式见面那天，武俊平特意穿上笔挺的军装。他一五一十地讲起连队驻地环境，姑娘渐渐没了下文。
事后，战友得知两人的见面情况，都怪武俊平太实在，不该把实情告诉相亲对象。武俊平却认准一个理：“意合才能情投。”
就在大家都不看好这段感情时，姑娘却大步走进了武俊平的生活。经过一段时间了解，姑娘说自己看中的是武俊平的人品：“把一辈子托付给一名军人，图的就是一个放心。”
爱人之间聚少离多，却能够心系彼此。坚守大漠，这样的暖心故事还有不少。然而守防的孤寂，也是边防军人最怕面对的事。
二级上士张纪峰驻守连队10多年，荣誉收获一箩筐，感情方面却止步不前。每次看到镜子里逐渐“后撤”的发际线，他的脸上都会布满愁容。战友齐上阵帮他介绍女朋友，那年他与一位战友的同乡结识，很快相知相恋。
相处半年后，“准军嫂”李青便要到连队探望。两人第一次见面就在距离连队不远的长途车站。李青走下长途汽车，看到怀里抱着一个布偶熊、身穿迷彩军装的张纪峰。这一幕，让李青莫名地感动，也让她格外开心。
感动，来自一种对军人的理解和包容。一位军嫂第一次踏上去往哨所的路，望着窗外荒凉的景象，想起爱人在电话中说的话，不禁泪流满面。
“我们这里天地广博”“如果这里开放旅游资源，一定成为‘网红打卡地’”“生活在这里一点也不苦，一想到你和孩子心里甜”……想起丈夫的话，这位军嫂瞬间理解了丈夫的爱，明白了军人的坚守与付出。
还有一次，一位军嫂来队探亲，清晨她用连队的自来水漱口，刚含了一口水便吐了出来。
一瞬间，她理解了丈夫为何比同龄人显老、脸上的皱纹为何一年比一年深。
返乡途中，这位军嫂给爱人发了一条语音：“你在边防守一天，我就守你一天。不管你守在哪里，我都陪在你身边不离不弃。你是‘胡杨哨兵’，我站在你身边，做你坚定的‘哨兵’。”
一名骑兵战士在连队学习室写信
心灵深处流淌的清泉
连队驻地每年7级以上大风要刮200多天，年均降雨量不足20毫米，被当地人描述为“月球的地貌、干旱的世界”，但在一茬茬官兵心里却流淌着一汪清泉。
随着部队调整改革，连队迎来了一批换防而来的战友。在融入新连队的过程中，他们渐渐成为汇入大漠的“清泉”。
战士史普平就是这样一位分流到戈壁连队的“新兵”。初来乍到，连队骨干超编，自己年龄偏大，对边防岗位也不熟悉……命运似乎对这位“外来户”并不友好。
“在那段日子里，我也曾彷徨过，但我还是坚持了下来，既然选择了扎根军营，就不能半途而废。”现实面前，史普平没有消沉，比以前更加严格要求自己，白天在训练场给自己“加餐”，晚上到学习室“充电”。
机会总是留给有准备的人。因能力素质突出，史普平很快被任命为班长，巡逻执勤劲头更足了。
不到一年，他给自己定下了更高的目标：参加上级组织的比武集训。最终载誉归来的他将参加集训的训练方法融入日常训练中，还带出了一批尖子骨干。
清泉滋养沙漠的胡杨，也是连队的新鲜血液，更是流淌在官兵心中的连魂。
一级上士温国营入伍时，曾是个“胖子”，体能素质的差距让他一度无法适应边防环境。可他又不甘心这样灰溜溜地离去，一直渴望像老兵们一样成为屹立戈壁的“胡杨哨兵”。
一次，班长游清华和温国营谈心，耐心地开导他说，看见沙漠里的胡杨了吗？虽然身处沙漠，但它没有放弃向上生长的机会，而是选择把根伸向沙漠深处，不断汲取养分，最终活出了自己的样子。在游清华的鼓励下，温国营刻苦训练，体重降了不少，一跃成为连队“训练新星”。
端午节前夕，骑兵连组织官兵包粽子。
今年端午节，连队收到了一份特殊的礼物。那是已经退伍的战士周露彬，给老战友寄来的一箱粽子。
时光回溯到去年老兵退伍时，周露彬哭得最伤心。直到离别的时刻，他的耳畔还在回响父亲临终前的叮嘱：“露彬，爸爸再也不能看着你长大了，你是爸爸的骄傲，不要怕吃苦，在部队好好干、长期干，长成一名真正的男子汉。”
当时周露彬义务兵服役期满，正在备战军士选晋考核，家人将这个噩耗隐瞒下来。那段日子周露彬一直刻苦备战，可天不遂人愿，他落选了。
离别的那一刻，想起父亲的话，周露彬更是悲痛万分。与战友相拥时，他流着泪说：“兄弟，以后我再也不能为祖国执勤了，但我依旧是沙漠里的胡杨，我的根在这里，我的心也在这里，连队永远是我的家。”
战士罗底士的妻子带着孩子走上探亲之旅
驻守戈壁，官兵心中怎能没有遗憾？彝族战士罗底士说，他心中最大的愧疚就是陪伴妻儿的时间太少。
连队任务繁重，罗底士连续大半年没能休假。当时他的妻子突然早产，得知消息他立即返乡，儿子已经出生两天了。这些年，罗底士把一张全家福随身携带，每次和妻子打视频电话，镜头中逐渐成长的儿子，总能带给他不经意间的欣喜。
今年春天休假，罗底士在家没待几天就接到临时归队的通知。临别时，看着刚学会走路的儿子，再看看妻子哭红的双眼，罗底士的心中满是愧疚。
妻子看出了丈夫的不舍，赶忙安慰道：“你放心归队吧，孩子和老人，我都会照顾好的。你安心守国，我尽心守家。”
也许边防军人就是如此，在保卫国家和守护小家之间，必须作出取舍。在妻子的支持和鼓励下，罗底士更加坚定了扎根大漠、戍边卫国的决心。
罗底士心中，哨位就是他心中的清泉，妻儿也是他心中的清泉，滋养他这棵胡杨向上生长，屹立北疆。
（图片由连队官兵提供）
高原骑兵策马追风
■岳小林 唐 昊
6月下旬，又一批新兵即将来到戍守在雪域高原的某部骑兵连，老兵告诉新兵，骑上战马走在巡逻队伍中，便会不自觉地以一种坚定的身姿迎接山中风雪，每一位骑兵身上流淌的精神就是该连“时刻准备冲锋”的连魂。
激情在马背上点燃。每年这个时节，他们都会开展形式多样的竞技赛马活动，抒发骑兵策马扬鞭戍守高原的豪迈情怀。
营区外的开阔地是一块天然的赛马场。连队将传统的速度赛马、耐力赛马等项目，与军马定向越野、马上射击、卧马观察等课目融合，让官兵在比赛中比出激情和斗志。
那天下午，随着连长一声令下，10名官兵骑着军马奔腾疾驰，如离弦之箭奔向远方……狂奔数十米后，战马的奔跑能力和骑手的驾驭能力立见高下。
获得冠军的是下士张家坡，如今，他驰骋马背、意气风发，没人能想象他初到连队时的另一面。大专毕业后，张家坡怀着从军梦来到雪域高原。“骑兵连驻守在高原深山，尤其是骑马这件事，你可千万别逞能……”听说刚入伍就要开展骑马训练，家人在电话中对他千叮万嘱。
来到训练场，张家坡按捺不住兴奋的心情。第一次骑马训练，班长为他选择了性格老实的“踏雪”，但马蹄一动，张家坡的动作瞬间僵硬起来。果不其然，“踏雪”不留情面地给他来了个“下马威”。战友们七手八脚地将张家坡扶起，见他没有受伤却是一副灰头土脸的模样，不由笑开了怀。
连长在一旁开导说：“不一般的连队出不一般的马，咱连最听话的马也不是那么好驾驭的。有句话讲‘志从苦中砺，才从苦中长’，刚开始别着急，心急吃不成热豆腐。”
疼得龇牙咧嘴，张家坡强忍着懊恼点了点头，连长的告诫彻底激起了他的斗志。“既然强攻不成，那就智取。”此后张家坡经常跑到马厩和“踏雪”培养感情。只是“踏雪”似乎识破了这位新骑手的心思，每次张家坡想触摸它的额头，都是嘶鸣一声避到一旁。
接下来几天，张家坡都没敢上马，只能尽情领略战友骑马的风采。乘马越障、乘马斩劈、马背藏身等课目，老兵们驾轻就熟、潇洒自如。
“战马是我们的‘无言战友’，虽然不会说话，心里灵性着呢。”连长再次来到他的身边，悄悄为他支招，“想让战马认同你很难，但一旦认定你，就是一辈子的朋友。”
细细品味连长的话，张家坡开始重新走近“踏雪”，喂草料、梳鬃毛、打扫马厩，每件事他都考虑得非常仔细，都干得心甘情愿。接触时间长了，“踏雪”也渐渐转变了态度。一天，张家坡正给“踏雪”理着鬃毛，它也自在地甩动着尾巴。他忽然意识到，战马与自己相处已不再抗拒了。想到这里，张家坡再次尝试上马，马儿一个响鼻，乖顺地听命于他手中的缰绳，如离弦之箭冲出马厩。
伴随战马的嘶鸣，张家坡心中十分兴奋。他欢呼着，与战马驰骋在广阔无垠的雪域高原，内心酣畅满足。
“高原骑马，必须付出更多的努力。”为了练好骑术，张家坡撇开对危险的恐惧，主动向老班长请教，不断加大训练量，白天练马术，晚上练劈刺。那段时间，连里骨干见到他都躲着走，还笑着说：“我们动作慢点就成了你‘陪练’了。”
短短两个月，张家坡就掌握了马上礼仪、马上劈刺、马上射击等基本课目，成了一名合格的高原骑兵。后来，连队新服役一批军马，其中一匹枣红色高头大马桀骜难驯，老兵都说这家伙厉害，不敢上前。张家坡主动请缨，在经历了数十次被踢翻和甩下马背的惨痛遭遇后，最终把它驯服。现在，这匹马已经成为连队的指挥马。
“没有一股拼劲，怎能成就一名骑兵？”带着这样的劲头，张家坡在骑手岗位上“不用扬鞭自奋蹄”。去年，旅里组织年终考核，天公不作美，雨雪交加，有人建议申请将考核时间延后，他却提出不同意见：“骑兵连是冲锋的连队，上阵杀敌从来没有等一等的说法！”
“时刻准备战斗，时刻准备冲锋。”张家坡带着骨干对军马采取防护措施后，带领骑兵连全员碾冰踏雪通过了考核，总体成绩刷新连队保持多年的纪录。
看着金灿灿的奖杯，他明白：在强军路上“策马追风”，丝毫懈怠不得，无论身处什么岗位，时刻准备打仗才是军人应有的姿态。