“高原明珠”格尔木
格尔木驻军官兵在帮扶点同当地少年合影留念。李 磊摄
花园城、旅游城、盐湖城……提起位于青海省海西蒙古族藏族自治州的格尔木，人们脑海中常浮现出这些美称。如今知道的人并不多，这座位于祖国“聚宝盆”柴达木盆地中的美丽都市，最早因军而建、因路而兴。
“风雪千里青藏线，连接祖国西南边。”格尔木自20世纪50年代初由部队官兵建立起城市雏形后，就一直与国防建设密不可分，先后经历青藏公路、格尔木至拉萨输油管线、青藏铁路等多项军民两用工程建设，至今仍是青藏公路、青藏铁路的咽喉重镇，是通往青藏高原的物资集散地。
“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。”回首半个多世纪，昆仑山脚下的格尔木，宛如一颗璀璨明珠，闪耀在历史深处，又带着深厚的国防情怀，续写新时代的精彩篇章。
这是穿过湿地的一段青藏铁路。觉 果摄
进军西藏的补给之城
“格尔木”为蒙古语音译，意为河流密集的地方，地处青海省西部、青藏高原腹地，总面积近12万平方公里。境内有长江源头、万丈盐桥、雪山冰川、昆仑雪景、瀚海日出、沙漠森林等独具特色的自然景观。
然而，说起这座城市最值得一看的景点，久居格尔木的居民会有同一个答案：将军楼公园。
坐落在格尔木市西北郊的将军楼公园，占地面积不大，院内是青藏公路建设指挥部旧址，也称将军楼。这是一幢二层的小砖楼，是格尔木城市的开拓者和奠基人慕生忠将军曾生活办公的地方。
如果是远道而来的游客，或许会感到疑惑：将军楼从外观看毫不起眼，为何会被当地人如此看重？
因为，它是千里戈壁上矗立起的第一座楼房，见证了格尔木的从无到有。
在漫长的历史长河里，格尔木只是一个模糊的地域概念。直到1954年建政之前，格尔木在地图上还被写成“噶尔穆”，用来标识昆仑山北麓这片没有居民点的荒滩。
1953年初，西藏军民粮食告急，中共中央西北局成立西藏运输总队，总部设在青海的香日德，派遣原西北军区进藏部队政委慕生忠任运输总队政委，从甘肃、宁夏等地紧急收购骆驼2.8万余峰，招募驼工数千人，担负向西藏运输粮食物资的任务。
让人没想到的是，当这些驼工陆续返回香日德后，手里只剩下牵骆驼的缰绳。高原严酷的自然条件，夺走了那些骆驼的生命。
要应对恶劣的自然环境，急需修建一条从青海进藏的公路。修建公路前，慕生忠意识到，从青海香日德到西藏拉萨，多为人迹罕至的无人区，筑路大军的物资补给需要保障，应先修建一座物资补给站。
1953年秋，西藏运输总队的开拓者们来到戈壁荒原格尔木，在这里设立了进藏沿线的第一个转运站。他们在茫茫戈壁滩上扎下6顶帐篷，为了防御野狼的袭击，又绕着帐篷垒起两米多高的围墙，这便是格尔木最初的建筑。
开拓者们还采取灌水洗盐碱、挖走沙石换新土的方法，艰难地在荒无人烟的盐碱地上，种活了一片柳树林。当时的格尔木没有一处地名，慕生忠将军提笔在一块木板上写下“望柳庄”，立在青藏公路建设指挥部帐篷前的盐碱戈壁上。
1954年5月11日，青藏公路格尔木至拉萨段破土动工。1200多名官兵和民工，在纳赤台、昆仑山口、楚玛尔河两岸摆开修路的“战场”。
与此同时，北线筑路大军从敦煌出发，翻过祁连山，越过百里盐湖，目标直指格尔木。
随着青藏公路的动工修建，格尔木后勤基地的建设也提上日程，并由此奠定了格尔木这座城市的雏形。
1964年8月3日出版的北京版《大公报》在头版头条刊发《昆仑山下的新城——格尔木》，文中写道：“十年前还是芦草丛和黄羊、野兔出没的格尔木，今天已经成为了青海省一座繁荣的城市。”
如今，“望柳庄”已从青藏公路建设指挥部变迁为城市居民区，它见证着这座城市的诞生、这片土地的变迁。今天的格尔木已成为祖国西部重要的工业基地和交通枢纽。
将军楼公园内的青藏公路建设指挥部旧址。资料图片
军民共建的同心之城
与许多城市在发展建设过程中预留国防接口、嵌入国防元素不同，格尔木从建城之始，就是一座军营、一座兵城，至今城内依然随处可见迷彩身影、国防设施。可以说，是国防需求催生了这座城市，是军民共同建设了这座城市。
青藏公路通车之初，在格尔木工作的干部职工绝大多数是复转军人。在部队的动员下，大家纷纷把家人接到格尔木，他们也成为格尔木市的第一代市民。
这些开拓者、建设者们修建房屋、平整街道，组建运输站、工厂、车队、医院、学校、剧团，栽种树木、开办农场，拉开了戈壁新城拓荒建设的序幕。
1956年4月，陈毅元帅率慰问团赴西藏访问，随行的1名文工团演员在沿线兵站慰问演出时，因高原反应壮烈牺牲。这件事让陈毅和陪同的军队领导意识到：这里需要抓紧建一座医院。
1956年7月，西北军区第二门诊部从西安迁往格尔木。后来，上级又分来大批人马，戈壁滩上一夜间布满了帐篷，建成格尔木第一所医院。
60多年来，格尔木军民修建了第一代营房、挖出了第一条水渠、建起第一座砖窑……一砖一瓦建起这座新城。
城市建设初具雏形后，格尔木军民又先后参与格尔木至拉萨输油管线、青藏铁路建设，我军数万名官兵从祖国大江南北接令开进“生命禁区”，同时也为格尔木城市建设注入新的活力。
1982年，年逾古稀的慕生忠将军故地重游。目睹当年洒下辛勤汗水的格尔木旧貌换新颜，他心情激动，挥笔题诗：
“过去一片荒野，现已杨柳成荫。
帐篷难得再见，繁华戈壁新城。
不是人民双手，哪得蜃楼重现。”
近年来，格尔木经济高速发展，成为国家级柴达木循环经济试验区的核心区、“一带一路”节点城市、全国陆港型物流承载城市，同时保持国防城的本色，继续为国防建设添砖加瓦。
武警青海总队执勤支队官兵在青藏铁路沿线巡逻执勤。杨 浩摄
花园之城的国防底色
漫步格尔木街头，会发现征兵广告灯箱遍布市区核心商业区的“黄金地段”，引人注目。不只看重经济效益，更关注“国防指数”，是这座新型花园城市一以贯之的城市底色。
如果将目光转向八一东路001号，会发现这个带有明显军味的地址，是格尔木市政府所在地。近年来，格尔木在抓好经济建设的同时，坚持下好支援国防建设的“先手棋”。
——2014年，格尔木市政府无偿划拨500余亩土地用于部队高原适应性训练基地建设。
——2016年，瞄着打仗拥军、盯着战场支前，格尔木市相关科研单位和部门为部队解决战备执勤、高原训练、装备保障等方面的难题20余个，并积极为驻军和驻训部队开展专业培训。
——2017年，市教育部门安排10所教学质量高的学校保障军人子女入学就读。
——2019年，格尔木市召开技术研讨会，政府部门和技术厂家主动与军工单位对接，搭建军地合作平台……
如今，格尔木市已成为青海省第二大城市，连续9次被表彰为“全国双拥模范城”。
有人评价，格尔木人对国防建设的支持，无需赘言、无以复加。
的确，作为一座因军而建的城市，国防精神已根植于这座高原城市的血脉中。
“我们的帐篷扎到哪里，哪里就是格尔木，我们不走了，我们要做格尔木的第一代人。我们喜欢城市，更喜欢自己亲手建起来的城市，我们要在这里建一座花园般的城市。”一代又一代格尔木人铭记着慕生忠将军的话。
慕生忠将军在格尔木留下的宝贵精神遗产，被一代又一代城市建设者传承下来，并将继续在这片土地上发扬光大。
正如一次世界华文媒体青海海西行活动中，一位媒体代表所言：
一条路，是一条天路，从此山不再高，路不再漫长。
一幢楼，是一段历史，从此不再孤单，也不再寂寞。
一座城，是一个枢纽，从此点亮希望，昭示未来。