致敬，那些浪漫的爱情表达方式
■解放军报记者 徐 娜 通讯员 冯 浩
“这场高原求婚仪式太甜了”“11年老兵为相恋7年妻子补办求婚仪式”“武警特战兵哥哥飞身索降浪漫求婚”……连日来，类似短视频接连冲上新闻热搜。
视频中，中国军人浪漫的爱情表达方式，感动万千网友。大家纷纷评论：这是硬核军人的温柔与浪漫。
军人的爱情是什么样子？诗人郭小川说：“军人自有军人的爱情，忠贞不渝，新美如画。”军人的爱情，浪漫坚定，平凡伟大。当普通恋人在城市街角携手漫步时，他们带着对爱人的思念在祖国的边防线上坚定前行。当普通恋人在家追着时下热剧时，他们揣着爱人的照片在战位上默默坚守。当普通恋人在一起游历祖国壮美山河时，他们渴望和爱人一起为祖国站岗巡逻……
从雪域高原到海岛前哨，从荒漠戈壁到深山丛林，神州大地的版图上，无数默默无闻的军人，既坚守在守卫祖国的阵地上，也坚守在守望爱情的阵地上。他们，用自己理解的浪漫方式表达着心中的爱。
有的表达方式，如同火焰般热烈。得知爱人李琪到高原探亲，西藏军区边坝边防连上士张永便琢磨着给妻子补办一场求婚仪式。桑布拉雪山脚下，明媚的阳光见证了他们如雪莲花般绽放的爱情。千里之外，另一位回家休假的老兵也为相恋多年的妻子补办了一场轰轰烈烈的求婚仪式。钻戒形的玻璃栈道两旁，布满了气球和两人的合影。看到手捧鲜花等候多时的丈夫，军嫂早已泪流满面……军人的浪漫有可能迟到，但从不会缺席。
有的表达方式，如同山泉般甘冽。中国工程院院士林俊德和爱人黄建琴既是夫妻，也是同事。长期奋战在科研一线的林俊德病倒了，生命中的最后两个月，是夫妻俩一辈子待在一起最长的时间。他对妻子说：“我们一起生活了几十年，从没说过‘我爱你’，但实际上我都努力做了。”林俊德走后，黄建琴含着泪说：“马兰，是你一生生活战斗过的地方。将来我走了，和你一起回马兰。”
有的表达方式，如同岩石般执着。一场突如其来的车祸，将军人陆磊和未婚妻潘小侠撞伤。第二天，全身挫伤的陆磊醒了，潘小侠却陷入昏迷。肇事者家庭经济困难仅能赔偿8万，剩下的医疗费几乎花光了陆磊所有积蓄。手术后，潘小侠的病情仍不见好转，智力仅相当于2岁的婴儿。但陆磊没有一丝退缩和犹豫，他推着轮椅走上红地毯，坚持与女友结了婚。为了让潘小侠重新“长大”，陆磊手把手教她生活技能，拉着她锻炼。他对她说：“我等你长大。”
有的表达方式，如同暖阳般灿烂。每次休假回家，第81集团军某旅排长樊龙佳都会在未婚妻邓山最爱吃的那家糖葫芦店排很久的队。樊龙佳和糖葫芦一同出现的那一刻，邓山的眼中满是阳光。北京卫戍区某警卫团中士李传许入伍8年了，守护着祖国心脏的他，陪伴爱人的时间少之又少。每月，李传许都会往爱人单位旁的一家水果店充值。他对妻子说：“卡片虽薄，但揣在你身上，我仿佛能听到你的心跳。”
致敬，那些浪漫的爱情表达方式。距离，让军人的爱情少了儿女情长，多了睹物思人。无论相隔多远，那份对爱情坚守的浪漫，注定将陪伴着他们，温暖着他们，也激励着他们不断前行。
一场迟到的求婚仪式
■解放军报特约记者 李国涛 通讯员 杨 锐 张照杰
那块巴掌大的石头，放在床头已经一个多月了。每天，李琪摩挲着它入睡，醒来也会忍不住端详一会儿。
这原本是一块再普通不过的石头，和大山上随处可见的石头没有任何区别。
那天巡逻，西藏军区边坝边防连官兵，从海拔5330米的桑布拉山口捡回了它。指导员王旗红在正面绘上五星红旗，背面绘上李琪和爱人张永的简笔画像。
“一面是国，一面是家，送给你们当个纪念吧！”一个多月前，李琪上高原探亲，王旗红把这块石头送给了他们两口子。
离队的时候，被李琪装进行李箱的，除了这块石头，还有一枚爱人花了一周时间用弹壳打磨的戒指……
来到这片高原，李琪才知道，这群边防军人有多浪漫。
西藏军区边坝边防连上士张永为妻子李琪整理帽子。
雪山下，一场提前酝酿的长情告白
对于李琪来说，这是一场绝对的惊喜。对于张永和战友们来说，这却是一场提前酝酿的长情告白。
那天，一场浪漫的求婚仪式在桑布拉雪山下举行。雪花纷飞，胜过五彩花瓣，寒风呼啸，仿佛祝福音乐。
那一刻，事前被蒙在鼓里的李琪，惊讶、感动，继而有点不知所措……
来队探亲第一天，指导员王旗红安排李琪和张永住在海拔稍低的连队。那天，张永一本正经对妻子说：“我们到驻训地给战友们拜年吧。”李琪欣然同意。
1小时后，他们来到海拔4500米的驻训地，看到了早已等候多时的战友。他们每个人脸上的高原红，给李琪留下了深刻印象。
走进帐篷，眼前的求婚仪式现场，让李琪一下子惊呆了。
求婚仪式是指导员王旗红提议的。聊天中，王旗红得知张永虽已结婚生子，但至今没有向妻子正式求过婚，这也成了张永心底的遗憾。这次李琪来队探亲，王旗红便与大家合计，一起帮张永为妻子制造了这场浪漫惊喜。
没有花瓣，上等兵李杰便把红纸剪成碎片，撒满一地。没有蜡烛，战友们便将气球挂满帐篷。距离李琪到达的时间越来越近，见打气筒数量不够，上等兵王烽干脆直接用嘴吹，一口气吹了十几个气球，脸都憋红了。
求婚仪式现场，一段张永和李琪从相识到相恋、从走进婚姻殿堂到孩子出生的视频，让李琪几度哽咽。此刻，牵着爱人的手，泪珠顺着李琪的脸颊滴落。
“亲爱的李琪，我用军人的勇气和忠诚向你求婚！这枚戒指是我用今年射击打靶的子弹壳做成的，它代表着我的承诺。”雪山下，张永许下了爱的誓言：“在边关，我是守卫国土的勇士；在家里，我更想做你的英雄。李琪，让我像守卫边关一样守护你吧，请你嫁给我！”
这是一场迟到了16个月的求婚仪式。当张永单膝跪地将戒指递到李琪面前时，过往的一切不断在李琪的脑海中闪回。
那年夏天，张永第一次从部队休假回家。列车上，帮助旁边旅客放行李时，张永不小心踩到了李琪的脚，他赶忙掏出纸巾想为她擦拭鞋子。那时，李琪便对眼前这个皮肤黝黑、长相帅气、乐于助人的小伙产生了好感。后来，互相留了电话的两人便恋爱了。再后来，他们在相互思念的煎熬与甜蜜中结了婚……
这些年的委屈，此刻烟消云散。眼含热泪，李琪哽咽着对张永说：“你爱边防我爱你！”
路的尽头，有我的英雄
翻过一座山，又是一座山。上一趟高原，远比李琪想象的要难得多。
李琪第一次上高原探亲，是在2017年。那一年，爱人张永膝盖得了滑膜炎。在拉萨住院治疗期间，李琪第一时间赶过来看望。头晕、胸闷、恶心……高原反应日夜困扰着李琪。看着病床上的爱人，她既心疼又佩服：这些年，你们究竟是怎么坚持下来的啊！
天路迢迢，再难走也想来。“路的尽头，有我的英雄。”李琪说，戍边8年，爱人张永只回家过了2次春节。今年春节，她不顾张永劝阻，坚决要到部队和爱人一起过年。
这次上高原，李琪做足了功课。提前一周，她就开始服用预防高原反应的药。临行前，张永在电话里千叮万嘱：“多穿衣服，把帽子、围巾和手套都戴上。”
1月13日，李琪从老家邯郸涉县出发乘坐飞机，经重庆中转后，第二天早上到达拉萨贡嘎国际机场。本以为一切顺利，可飞机刚落地，李琪便接到爱人发来的信息：“路上积雪太厚，接家属的车无法按时到达。”
幸好，山南军分区派出车辆，把李琪接到了山南。翌日天气好转，他们接着出发赶往边坝边防连。
山南市区距离边坝边防连200多公里，横在其间的鲁固拉山和达玛雪山，犹如天堑一般。
雪山那头，张永的心一路追着越野车跑。每隔半个小时，他便打来问候电话：“现在到哪儿了？高原反应严不严重？”
雪山这头，坐在车里的李琪，强忍着剧烈的高原反应，笑着回答：“你放心，我没事儿，都挺好的。”报喜不报忧，这是她从爱人那里学来的。
越野车喘着粗气翻越海拔4880米的鲁固拉山，几个回头弯下来，李琪被晃得晕头转向，胃里翻江倒海。
海拔越来越高，结冰的柏油路逐渐变成了颠簸的“达坂路”，狂风卷着残雪拍打车窗，像发了疯一样。突然，几块背包大小的石块从车辆右侧崖壁上掉落，砸在公路上发出巨响，滚落至车辆左侧80多米深的山谷。
见状，李琪倒吸一口冷气，双手不由得抓紧扶手，目不转睛地盯着前方，不敢有丝毫大意。
这，是李琪走过的最远的路、见过的最大的雪、遇到的最冷的天气。
行至鲁固拉山口，李琪被眼前这片银装素裹的壮美景象吸引了。可欣赏和亲近是两码事，下车拍照时，不断有大风卷着雪粒吹向李琪，没待几分钟她便回到了车里。李琪喜欢雪景，但不敢跟高原的雪过分亲近。
上车继续前行，迫不及待的表情已经写在李琪脸上：“还有多久到啊？”“快了，快了！”同行官兵不断安慰鼓励。
几个小时后，在数十个“快了”的提示下，山谷中的营房出现在李琪的视野中。峰回路转，营门口那个熟悉的身影渐渐清晰。
3天，跨越近4000公里，在路的尽头，李琪终于见到了她朝思暮想的丈夫。
西藏军区边坝边防连指导员王旗红代表全连官兵送给张永夫妇礼物。
跟着你的足迹，一起为祖国巡逻
那场迟到的求婚仪式上，满心感动的李琪向张永提了一个要求。
看着爱人期待的眼神，李琪说：“我想跟着你的足迹，一起为祖国巡逻。”
张永脸上的期待，瞬间变成了惊讶。这个事先没有和他商量的要求，被张永果断拒绝：“不行不行，去年老指导员李昭珲的妻子杨晓晨来队探亲，巡逻体验的时候十步一歇，走得相当困难……”
张永所言非虚。从海拔4500米的驻训地到海拔5330米的桑布拉山口，不只是海拔增加了800多米，更危险的是沿途暗冰遍布、乱石横陈，有的陡坡达70度，连牦牛都望而却步。
西藏军区边坝边防连官兵在巡逻途中。
“实在走不动，我就原路返回。”禁不住李琪的软磨硬泡，张永勉强答应。
巡逻出征前，李琪特意换了一双运动鞋。谁知走出不到100米，寒风就裹着雪粒儿钻进她的鞋帮，就像针扎似的。海拔不断升高，在攀爬一段“之”字坡时，李琪明显感觉心里堵得慌。突然，她一脚踩滑，右膝重重地磕在坚冰上，幸亏一旁的张永眼疾手快，一把拽住她的胳膊。
脚踩暗冰，步步惊心。历时半天，李琪跟随巡逻队伍成功登顶，望着直插云霄的桑布拉雪山，李琪大声冲着祖国表白。
这一幕，何其熟悉。在这片高原，每一位官兵身后都有一个为爱勇敢追随的另一半。
2015年春节前夕，某边防团无名湖哨所哨长周添保的妻子冷冬梅，计划到哨所探亲。就在其即将出发上哨时，突如其来的大雪将通往哨所的山口裹得严严实实。为了帮助周添保夫妻过上一个团圆年，团里出动工程机械设备铲雪，这才打通了上哨的路。
“嫁给边防军人，却没有去过边防，算不上真正的边防军嫂，我要到边防去举行婚礼。”2019年1月，王梅翻山越岭来到玉麦山谷，与丈夫、某边防连指导员张锦源走上幸福红毯。在“家是玉麦，国是中国”的鲜红标语下，夫妻俩种下了一棵同心树。
与其他到边防探望丈夫的军嫂不同，蒲玉洁的边防之行却是追思。2020年春节前夕，她带着丈夫的心愿再一次来到了他魂牵梦绕的哨所。
2020年1月1日清晨，蒲玉洁的丈夫、吉布哨所哨长欧阳叶，因患暴发性心肌炎，来不及拥抱新年的第一缕阳光，永远地闭上了眼睛……
追随丈夫的足迹，蒲玉洁忘不了丈夫生前的所思所挂。哨楼前，蒲玉洁特意用袋子装上泥土。“我要将这里的泥土撒在欧阳叶的墓前，让他时刻能闻到哨所的气息。”一句话，让现场所有官兵都红了眼睛。
军人伟大，军嫂坚强。
今年1月29日，某边防团组织春节文艺晚会，军嫂龙凡把高原探亲的心路历程搬上了舞台。她和丈夫侯斌本色出演，引发台下官兵和军嫂强烈共鸣。
那年除夕，刚刚放假的龙凡拎着行李箱直奔机场，赶赴高原。出租车从拉萨贡嘎国际机场开到山南市区后，因风雪太大，无法继续前行。在大雪纷飞的路边，龙凡哭着给丈夫打电话。侯斌劝她就地找宾馆休息，可龙凡不肯：“就是走也要走到你那里。”团领导得知消息后，当即派出技术过硬的驾驶员开车去接龙凡。
“如今，交通保障、医疗保障、住宿保障得到了极大的改善，越来越多的军嫂愿意到高原探亲。”某边防团团长严远根说，军嫂的到来，对边防官兵是一种极大的鼓舞。
一幕幕生死不离的瞬间，一个个坚定追随的脚步……这片高原上，见证了太多浪漫的爱情。走进边防军人的爱情世界，我们感动的同时，也把最美好的祝福送给他们。
本文图片由王圣尧、张照杰摄
他们对祖国的爱从未迟到
■桑林峰
“老兵为妻子补办求婚仪式”“妹妹替兵哥走上婚礼现场”“父亲未听到儿子的第一声啼哭”……
朋友，当看到这样的新闻时，你也许会对军人对家人之爱的缺席或迟到而遗憾。
事实上，你可能还不太了解军人。在军人心中，钢枪在前，秀发在后；侠骨在前，柔肠在后……他们爱祖国，生死不顾；爱人民，赴汤蹈火；爱小家，尽心付出。
一家不圆万家圆。军人的爱是大爱，这种爱体现在他们的精神风骨里，更体现在他们的家国情怀里。
什么是军人？在家人眼中，军人“是母亲倚在门口牵不到的那只手，是妻子舍不得挂掉的电话，是儿子眼里不敢靠近的陌生人”。
他们，更是祖国的骄傲，因为军人对祖国的爱从未迟到。
李大钊说过：“高尚的生活，常在壮烈的牺牲中。”对军人而言，这种牺牲失去的可能是花前月下、举案齐眉、天伦之乐。然而，正是有了这种牺牲，才有了国家安宁、人民幸福，才有了鲜花四季、书声琅琅。
犹记得，赵一曼留给儿子的那封绝笔信。她缺席了对儿子的陪伴，却不缺军人的忠诚和奉献。
犹记得，左权留给妻子的那封情书。他缺席了与妻子白头偕老，却不缺军人的使命和担当。
犹记得，王焯冉烈士留给长辈的那封家书。他缺席了对父母的尽孝，却不缺战士的勇敢和血性。
清澈的爱，只为中国。军人是一个特殊的职业，“为将忘家，逾垠忘亲，指敌忘身”。这种忘，忘记的是小利、是小我，不忘的是大我、是大义。
“只因为肩负重任，只好把爱先放下。”军人常说，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。他们对爱的承诺，总是先有国，后有家。他们懂得，战场捷报连着万家福报；军功满身是家人最大荣光。
哲人讲，理解人是需要境界的。当唱起《军中绿花》时，你就会理解军人的爱情；当唱起《为了谁》时，你就会理解军人的初心；当唱起《当那一天来临》时，你就会理解军人的使命……
和平的天空、静好的岁月，从来都不是自然就拥有的，它离不开军人的捍卫、护佑和坚守。当然，一个为了祖国、为了人民甘洒热血的人，对父母妻儿的爱也会感天动地。这种爱有时会迟到，但终会喷涌，就像“那些浪漫的爱情表达方式”。
此时此刻，在雪域高原、在戈壁荒漠、在远洋大海、在维和战场，无数军人正在战位上倾注着对祖国的爱、对人民的情。同时，他们也在用心守护着爱情、亲情和友情。