有信念、有梦想、有奋斗、有奉献的人生,才是有意义的人生。
——习近平
“八一勋章”获得者、“英雄试飞员”李中华——
壮志依然凌云
2017年10月,李中华在陕西省旬阳县与孩子们一同参加升旗仪式。郭海洋摄
【人物小传】李中华,1961年9月出生,我国3名国际试飞员之一,安全飞行3150小时,两次荣获国家科技进步特等奖,两次获得“空军飞行人员金质荣誉奖章”;2006年被评为全军青年首届“十大爱军精武标兵”和全军优秀党员;2007年被中央军委授予“英雄试飞员”荣誉称号;2017年7月被中央军委授予“八一勋章”。
依然是发丝直立的平头,依然是淡定从容的表情,在成都西郊一个普通的居民小区,我们见到了“英雄试飞员”李中华。曾经军装笔挺的他,穿着一身运动装,依然干练。
2017年,李中华光荣退休。“献身航空事业,不是一阵子,而是一辈子。”34年军旅生涯,给李中华留下太多刻骨铭心的记忆,也让他与蓝天结下难以割舍的情缘。
时刻保持“热备份”状态
退休后,李中华依然保持着当试飞员时的习惯:每天早晨6点钟起床,坚持跑步锻炼,春夏秋冬,风雨无阻;家里收拾得利利索索,物品摆放整齐,一尘不染;饮食管理依然严格,体重浮动常年不超过一公斤。他拒绝了很多企业的任职邀请,选择以中国航空学会科普委员会委员的身份开展航空科普教育、追踪无人机最新发展等。他说,要让自己时刻处于“热备份”状态,为国家航空事业再尽一份力。
李中华家中客厅的橱柜里,有两件被他视若珍宝的物品:一件是习主席亲自为他颁授的“八一勋章”,一件是由歼-10试飞员签名的飞机模型。一件代表军人的最高荣誉,一件代表试飞员的使命责任。
那枚沉甸甸的“八一勋章”,是李中华在退休之年获得的。
2017年7月28日,北京八一大楼,礼兵伫立、国歌激昂,习主席向李中华等“八一勋章”获得者颁授勋章和证书。
“李中华同志是挑战极限、勇争第一的试飞英雄。”这句简短的颁奖词,是对李中华试飞生涯的高度概括和赞扬。
手捧勋章与证书,台下掌声雷动,李中华激动万分。他或许未曾想到,自己的一生会与祖国的航空事业紧紧联系在一起。
“应该感谢这个时代!”李中华说,自己生逢其时,赶上了改革开放后我国国防航空工业飞跃式发展,见证了试飞员队伍建设逐步专业化,并与其他队员全程参与了以歼-10为代表的三代机的大部分重要课目的试飞。“作为一名军人,能够有机会尽自己最大努力,为党、为国家、为军队的强大而拼搏,这既是我们这一代试飞员的幸运与机遇,同样也是责任和挑战。”
“这枚沉甸甸的勋章,不仅属于我个人,也属于挑战极限、勇争第一的试飞员群体,属于逐梦空天、矢志打赢的飞行员群体,更属于我永远挚爱的英雄的人民空军!”李中华的话语充满真诚。
航空,是李中华退休后的社交主题。他认为,无人机是航空业未来发展的一个方向。“我可以把过去在试飞训练过程中的一些理念、经验和经历,融入到无人机发展中,跟无人机的技术融为一体。这样的话,我可以在其中发挥我的作用,发挥我的余热。”
在书桌的一个抽屉里,李中华保存着一摞航空学校的邀请函和学生们寄给他的明信片。这些年,他给几十所院校讲过课,有时还自己开车去给偏远地区的孩子们讲什么是试飞。
李中华常对年轻人说:“每一个先进的航空大国、每一架先进的战机,背后都站立着一群胆量超群的试飞员。有没有这样一批人,决定了一个国家在广阔的天空能飞多高、飞多远。”
把飞行梦想种在孩子心田
在李中华看来,一个国家不能没有放飞梦想、敢于探险的人。“中国空军要腾飞,必须有一群敢于搏击风雨的鹰!”李中华说。
退休后的李中华,曾到数十所青少年航空学校和普通中学做招飞宣传。看到那一双双充满好奇的眼睛,李中华就像看到了怀揣梦想的自己。
1983年7月,李中华从南京航空航天大学毕业,刚好赶上空军从地方大学选拔飞行员,他瞒着家人报了名并顺利通过选拔。1989年,空军从双学士飞行员中选拔试飞员,他再一次被选中,从此开启风险与精彩并存的试飞人生。
有人形容试飞是“刀尖上的舞蹈”,试飞员是“和平时期离死亡最近的人”。18年的试飞生涯中20余次遇险,成功处置多次空中重大险情……李中华说起惊心动魄的往事语调平常、云淡风轻。
上世纪90年代,为了系统学习试飞专业知识,李中华和战友3次赴俄罗斯国家试飞员学校学习。为了加快学习进度,李中华每天只睡五六个小时,最终用4个月就学完其他国家试飞员一年才能完成的课程,成为我国为数不多的获得国际试飞员等级证书的试飞员之一。毕业离校时,他丢掉所有的衣物杂品,按最大行李负荷带回了积累的全部笔记和飞行资料。
2005年5月20日,李中华刻骨铭心的一天。他和战友驾驶某新型战机试飞时突遇空中重大险情——飞机进入“倒扣”状态,从500米高度急速坠向地面。座舱内,李中华和战友镇定处置,但飞机没有任何反应,巨大的过载把两人的身体紧紧压向机舱一侧。生死时刻,他挣扎着腾出右手,将座舱侧面的3个电门全部关闭,飞机瞬间响应操纵。他迅速将倒扣的飞机翻转过来,并猛加油门。随即,飞机冲出死亡线,跃上天空!
“李中华叔叔,您遇到险情时为什么会冒着危险选择驾机迫降?”多年后,湖南长沙周南中学空军航空实验班的学生禹泽奥,在一次交流中这样问道。
“只要有百分之一的希望,我们都会用百分之百的努力把战机飞回来!”李中华坦言,“每个人的生命都是宝贵的,但试飞员的使命永远高于生命。只要心中装着梦想、装着使命,试飞就有无穷的力量。”
“退而不休”的追梦脚步
时代在变、技术在变,李中华竞逐天空的梦想也在变,而且变得更加清晰。
“一名优秀的试飞员,不仅是科学的冒险家、飞行的先行者,还是航空理论的探索者、飞机设计的参与者。”李中华越来越意识到,一名优秀试飞员的价值不仅体现在天上,也体现在地面。
看着橱柜里的另一件珍宝——一架写满签名的歼-10飞机模型,李中华就像端详着自己的孩子。对他来说,试飞歼-10,就是一次梦想开花的过程。在歼-10试飞期间,李中华创造了歼-10最大飞行表速、最大动升限、最大过载值、最大迎角等多项国内纪录,与战友携手创下“三代机试飞零坠毁”的奇迹。
“开最新型的战机,做最惊险的动作,出最有分量的结论。”当初的梦想早已变成现实,而李中华对试飞员的未来发展依然保持着自己的思考。
“高素质试飞员不仅要用身体飞,更要用脑子飞。”试飞歼-10时,李中华得出这样的感悟。他说:“试飞员首先是科研人员,要用智慧将航空器‘飞’到完美。事实上,航空科学的每一次突破,都以试飞员的技术突破为基础,只有不断创新才能达到更高的境界。”
曾有航空领域专家这样描述试飞员的“代差”:“第一代试飞员是勇气型,具有‘蓝天拼刺刀’的勇敢;第二代试飞员是技术型,试飞经验非常丰富;第三代试飞员是知识型,他们不仅是新型战机的试飞者,也是设计研制的参与者。”
在很多人眼里,李中华对飞机的理解,有时比设计者还要深刻。
2007年,李中华走上领导岗位后,带出8名“科研型试飞员”,为高素质试飞员队伍培养探索了新路。那年,空军筹建新型作战训练单位,李中华又带队走遍空军所有三代机部队,选拔出数十名尖子飞行员。他还结合自己的试飞经历,编写配套教材、制作视频资料,为航空兵部队开展失速螺旋训练提供了可靠依据。
这些年,歼-20列阵长空、运-20展翅远飞、直-20亮相出击……退休后的李中华,继续着追梦的脚步,不仅经常走进中小学和科研院所开展航空科普教育,还被军委机关聘请为全军军事训练监察员。
庆祝中国共产党成立100周年大会上,当新一代国产战机组成多个编队从天安门广场上空飞过时,在现场观礼的李中华激情澎湃:“几代试飞人的梦想变成现实,我仿佛看到了人民空军光辉灿烂的明天!”
短评
梦想成就未来
梦想成就未来,这句话用在李中华身上再合适不过。如果没有当初对天空的向往、对梦想的追逐,李中华不可能成为叱咤蓝天的试飞英雄。人民空军的飞速发展,离不开一代代像他这样的追梦人。
中华民族是勇于追梦的民族。“伟大梦想不是等得来、喊得来的,而是拼出来、干出来的。”离开扎扎实实的苦干,任何美好的愿望都只是空中楼阁。实现中华民族伟大复兴的中国梦,把人民军队全面建成世界一流军队的强军梦,需要我们真干、苦干、拼命干,需要我们像李中华那样,一步一个脚印,攻坚克难、不懈奋斗,做“不坠青云之志”的奋进者、“此时不搏待何时”的搏击者。
伟大梦想成就伟大事业。我们坚信,胸怀中国梦、强军梦的新时代革命军人,必将以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态,在强军征程上续写新的辉煌。