一首歌的传唱，一群人的接力
在祖国东极哨所站岗，有多自豪？
王鲁彬和任光福是岛上年纪最大的兵，也是最早登岛的一批兵。从他们身上，郑裕泰找到了答案，也品到了答案背后的味道。
2008年10月14日，21岁的王鲁彬在界碑揭幕仪式上，升起了岛上的第一面五星红旗。为了升好这面国旗，他在长满草的湿地上走了一遍又一遍，持续训练了4个多月。
岛上，最初没有一条路，杂草丛生，地势起起伏伏。王鲁彬举着旗子，走起来身体都在晃动。每天，他从太阳升起走到太阳落山，只为让身体保持恒久的记忆。
如今，郑裕泰也成为一名升旗手。他升旗的动作，也是王鲁彬教会的。
从前“没房没路，没水没电”，到现今明亮齐整的营区环境，四级军士长任光福一直坚守着哨所水电工的岗位。
那时，岛上官兵们喝的水叫“功夫红茶”，从井里抽上来看着正常，放半个小时开始漂油，一个小时开始发黄，半天就变成红色的“茶水”。任光福经常开玩笑说：“这种水，铁、锰含量高，喝了能炼出‘合金钢’。”
2015年汛期，黑瞎子岛遭遇了百年一遇的洪水。房子外的沙袋堆了2米多高，随时都有被冲垮的危险。任光福守着发电机，在潮湿的房间里住了2个多月，直到屋外的水位慢慢退去才赶回山东老家结婚。
每次听老兵讲以前的事，郑裕泰眼眶总会湿。但他从王鲁彬和任光福等老兵的脸上看到的，永远是灿烂的笑容。日子久了，郑裕泰悟出了一个道理：“什么叫自豪？自豪就是你经历的所有苦，有一天全都化成了乐。这份乐又全都化作光、化成热、化成他人口中的传奇！”
老兵们守岛的自豪所蕴含的光能和热能，全都“浓缩”在那首歌里：“我把太阳迎进祖国，太阳把光热洒给万里山河。我持枪向太阳致以军礼，请它也带上我的光，我的热……”
一首歌的传唱，一群人的接力。老兵们不仅把这首歌唱给一批批新兵，还让这首歌变成了自己孩子的儿歌。
在山东老家，任光福的大女儿学钢琴，弹奏的是这个旋律。大女儿给刚满周岁的妹妹唱的儿歌里，也有这个旋律。