高山水兵，守望无垠的平安
■解放军报记者 陈小菁 刘亚迅 特约记者 张容瑢
大年三十，眺望山下都市璀璨灯光。王路加、樊罡摄
海的这边是厦门，海的那边是金门。夜空澄净，一湾海水，平安祥和。
除夕夜，厦门环岛路黄厝沙滩，绚烂的焰火如期升空，瞬间照亮夜空。此时，大海的彼岸，金门的焰火也同时升空，分享着节日的喜悦。
又是一年团圆时，这是厦门这个海滨城市一年一度的欢乐时刻，也是大海两岸的人们相互祝福的时刻。
此刻，有一群特殊的“观众”——东部战区海军某观通旅雷达站官兵，伫立在距离厦门市区不远的山顶，目睹焰火绽放。当夜空的焰火与山下的霓虹融为一片璀璨，他们的脸上露出了自豪的笑容。
他们，是戍守在高山之巅的水兵。凝望大海，他们默默为祖国守护着那一望无垠的平安。他们挺立如松的身影，他们坚守中的灿烂笑容，构成了春节里一道动人的风景。
“说句大实话，没有人不想回家过年”
“砰砰砰……”焰火升起，点亮夜空。
刚刚结束值班任务，海军某雷达站下士党帅走上山顶平台，一脸陶醉地欣赏着绽放在夜空的烟花。
他掏出手机，拍摄下眼前的美景，传给了远方故乡的母亲。“儿子，吃饺子了吗？”几秒钟后，党帅收到母亲的微信。这一刻，他紧紧攥着手机，凝视这句话，忍不住红了眼圈。
入伍7年，每一个不能回家的除夕夜，党帅都会用这种方式传递对家人的思念。知子莫若母。这位平凡的海军观通兵的母亲，早已习惯了儿子这般“简单表白”。
过年了，山下都市的霓虹比平时更漂亮。青山融入夜色，草木更显寂静，唯有高耸的雷达天线，还在不知疲倦地旋转。
海上涛声依旧，舰船往来如常。阵地隔绝了人间的喧闹，雷达站官兵一如往常端坐在值班岗位上，双眼紧盯雷达屏幕上闪烁的数据，全神贯注地记录每一个在海面移动的光标。
春节假日，对于党帅和他的战友来说，同过去的每一天几乎一个样。即使是大年三十，远方的海域、未知的情况也随时可能发生。为战舰导航、为平安护航，永远是这群高山水兵攥在手心的责任。他们的青春，始终与雷达屏幕上跳跃的“绿色光标”紧紧相连。
过完这个年，党帅就25岁了。他出生在山东济南一个普通家庭。家乡有这样一个风俗——吃年夜饭时，家中最年长的老人会亲手给年少的晚辈喂一口“油香”（回族传统美食），窗外爆竹声声，一家人其乐融融。
党帅的春节记忆，总是少不了这温馨的一幕。当兵第一年除夕夜，他找了个寂静的角落和家人视频通话。
第一个通话的，是母亲。没说两句，母亲就哽咽了。父亲将手机接了过来，镜头对着围坐桌前的家人。党帅含着泪，挨个给亲人拜年。
手机在家人手中转了一圈，最终交到了爷爷手中——
从小到大，爷爷最疼爱党帅。老人端详着孙子，拿筷子夹起盘里的一块“油香”递到镜头前。一瞬间，党帅的眼泪不听话地流下来。
打那以后，每年除夕夜，党帅和家人视频通话前，都会一个人“躲到厕所整理情绪，对着镜子硬挤出微笑”。
“有笑也有泪，这才是人生。”党帅对记者说，“当一个人懂得收起泪水，便拥有了一颗强大的心；当一个人懂得微笑面对，便懂得了青春要有所担当。”
走出阵地值班室，巴掌大的山顶营区，几盏火红的灯笼让年味浓郁。在官兵们心中，雷达站何尝不是温馨的家？！
今年，是二级军士长李登坤最后一次在部队过年。
这个春节，他原本打算让母亲到部队来过年。可临到年关，母亲突然病倒了，他这个心愿只能搁置。在山上守了20多年，母亲还没来看过这个被他称为“家”的地方，李登坤的心里挺不是滋味。
过年前，李登坤将自己准备许久的“年货”寄回了家——那是一大袋亲手剥好的核桃仁，专门孝敬母亲的。母亲家中的冰箱，早已塞满了他托邻居购买的饺子和其他食物。
母亲至今不会用微信。除夕夜，李登坤打电话给邻居，让邻居拿着手机去找母亲，“我就是想看我妈一眼，看一眼我就心安了”。
对于“守家”与“守国”的辩证关系，这位38岁的老兵有着自己的理解：用军人的方式守望祖国，用自己的方式守护母亲。
“说句大实话，没有人不想回家过年。”李登坤告诉记者，“每一次驻足山顶凝望远方都市的繁华灯光，作为军人，我知道坚守在这里是我和战友的使命。”
“3，2，1”迎接新春的倒计时钟声响起，李登坤即将走上阵地值班。此刻，他给生活在另一个城市的妻子发去一条信息：“又是一年团圆时，山顶的风景还是那么美。想你！”
收起手机，李登坤转身走进暮色中。
这一刻，星河长明，万家团圆，人间值得。