“牧星人”守护“我们的星空”
■解放军报记者 段江山 谭靓青 安普忠 特约记者 吕炳宏
夜幕下的西安卫星测控中心。唐巍 摄
夜深了，遥测技师何龙告别家人，赶往西安卫星测控中心。
路，仅2公里远。但他与家人的下一次相聚，却要等到2周之后。
进入航天器长期管理的值班室，何龙和队友们接替前一批值班员，开始对游弋太空的“中国星”进行管理和维护。
对于值班室里的“牧星人”来说，远和近的概念发生了逆转：近在咫尺的家难回，相隔万里的卫星却时时相伴。
盯着电子屏幕上闪烁跳动的卫星参数，耳畔不时响起各类提示音，何龙和队友们神经紧绷。
“大家能不能看上春晚直播，能不能用手机发出节日问候，能不能享受到出行定位服务，还有灾害应急预警……这些都离不开卫星。”何龙说。
休息时间到了。休息室里，何龙打开手机，翻看仅有3岁的双胞胎儿子的照片。又一个春节不能陪伴家人，他心里多少有些失落。但作为“牧星人”，何龙心里知道：“只有守护好天上的卫星，大家才能团圆过大年，国家才能更加繁荣昌盛。”
卫星上天后，都去哪儿了
看到眼前这间几十平方米的值班室，记者很难把广袤无垠的宇宙和它联系起来，很难想象那些上天的卫星就藏身在这两排电脑的屏幕背后。
眼前这几位普通人，就是西安卫星测控中心今天守夜的“牧星人”。遥测技师何龙是其中之一。和我们想象中不同的是，他甚至没有亲眼见过卫星。
“全靠想象力和不断的学习。”何龙说，“我每天看着监控显示器上红、黄、绿三色指示灯，从没有亲眼见过卫星，但我熟悉它每一寸‘皮肤’、记得它每一次‘生病’、了解它身体上发生的变化。”
工作中，卫星是何龙的孩子。生活中，他也有两个儿子，而且是一对双胞胎。谈及双胞胎儿子，这个30多岁男人紧锁着的眉头立马舒展开来。
双胞胎儿子3岁，都特别乖巧。“爸爸，星！” 何龙告诉记者，每次看到星星形状的东西，孩子们都会指着和他说这几个字。
孩子越长越大，何龙心里总觉得亏欠他们。
2019年7月，两个孩子同时高烧，何龙在外地出差。心急如焚的他，只能通过电话不停地了解情况……
对于家庭何龙感觉有所亏欠，但对于航天事业他奉献了自己的全部力量。
大家都知道“胖五”，知道长征五号火箭在海南文昌航天发射场点火升空，但很少会有人去想：卫星上天后，都去哪儿了？
发射只是第一步，守护才是常态。
定轨、太阳能帆板展开、轨道维持……卫星上天后，还有很多很多的工作，还会在太空遇到各种情况，其中任何一点小故障都可能决定卫星的存亡。呵护在太空飞行的卫星是西安卫星测控中心“牧星人”的使命。
今年，是何龙来到西安卫星测控中心的第7年。这些年，他和同事们守护着卫星的每一秒，他们每个人工位椅子下方的白色地板都磨成了黑色，他们每个人都对红色指示灯和电子提示音极其敏感，他们每一天都全力以赴。
他们的工作岗位是平凡的，也是非凡的。在他们悉心照料下，我国许多卫星都超龄工作，有的工作时间甚至超过预估寿命的两倍。
“只有在梦想的驱动下，平凡的我们才能做出非凡的成绩。”工程师王谦自信地说。
王谦从小向往空天，崇拜的偶像是航天英雄杨利伟。高中参加招飞，他因身体原因落选。高考时，他选择攻读航空发动机专业。毕业后，他终于如愿以偿，来到这里。
“虽没能开上战斗机，但我现在的工作是测控卫星，也算是以别样的方式实现了‘飞天梦’。”在王谦看来，一颗颗卫星之所以能够顺利升空、高效运转，是因为广大科研工作者梦想之力的托举。
星绕着地球转，心绕着祖国转
深夜，综合监控室内，听着不断作响的电子提示音，看着电子屏幕上不断滚动的各种参数，困意如潮水般向记者一阵阵袭来。
此刻，坚守在综合监控室24小时应急岗上的，是工程师韩嶓。
“在这24小时里必须要处理好所有突发事件和应急协调工作，因为岗位特殊性，一天以内必须让同一个人盯着。偶尔我也会困，这时候就让同事提醒自己，或者洗把脸，但必须让自己保持清醒。”在这个性格内敛的大男孩眼里，犯困是一件挺不好意思的事。
以前，韩嶓所在的团队负责测控补网工作，常年在全国各地奔波。
那年，韩嶓和同事4人从渭南出发，穿越秦岭，一路向南，抵达勐海，历时5天。
这次任务是韩嶓走过最长的路。
“在路上，夜里没有地方住，我们就睡在车里面”，韩嶓至今想起自己那次任务，印象都特别深刻：“实际发射时任务时间只有5分钟，为了保障卫星顺利发射，我们在勐海用一个月来调试设备。”
在勐海的一座茶山上，韩嶓过了2个春节。在这2年里，韩嶓和同事们保障了我国多颗卫星的发射任务。
“一年将尽夜，万里未归人”。每当年终岁尾的时候，韩嶓也会想家。他在测控补网的岗位上工作了5年，这5年里，他奔波在祖国的大江南北，他在不同的地方过着滋味不同的春节。
又是一年春节到了，在秦岭山麓，在白山黑水，在大漠戈壁，在南海小岛……在祖国的角角落落，像韩嶓一样许许多多的航天测控人仍在忙碌着。
星绕着地球转，心绕着祖国转。他们明白，作为一个“牧星人”的使命职责在那里。
今年1月19日深夜，新疆喀什伽师县发生6.4级地震。工程师曹继宏当天值班。收到“用卫星对震区进行拍照勘察”的任务指令，他果断协调相应测控站，向一颗具有夜间成像功能的卫星注入指令……震区最新的卫星图像很快传回。
“我们是‘万人一杆枪’，随时准备利用卫星资源为祖国服务。”曹继宏告诉记者。