"绿叶上的水珠是爸爸思念你的泪滴",感受军人沉甸甸的父爱

来源:解放军报 作者:尹威华 责任编辑:李晶 2019-11-29 14:49:44

山那边,水这边

■尹威华

插图 朱 凡

山南隅谷,邛多江的夜来得晚一些。

时针指向晚9时,西边晚霞映红天,东边乌云压下来……隐蔽的驻训营地静悄悄,今晚没有夜训课目。

在这个海拔4500米的地方,天气就像孩子脸反复无常。寒风挟雨呼啸而来,吹得掩体里的哨兵激灵一下,不由自主裹紧迷彩大衣,“鬼天气,少校不会来了吧?”

哨位对面无名高地,矗立着一座手机信号塔。风吹得更紧了,没想到,少校准时出现。暴雨中,他裹着雨衣的身影,以塔为中心慢慢走动,一圈、一圈……像一位虔诚的转山人。

他是谁?在干什么?

1

一个夏天的上午,成都市成华区妇幼保健院,手术室门口等候区的门帘被掀起,一个黑脸汉子冲了进来,神情凶神恶煞,把所有人吓一跳。

他轻轻放下背包,系在上面的行程单显示:拉萨——成都。仔细一瞅,黑脸汉子嘴唇乌紫,络腮胡子一根根像刺一样立着,脸黑一块红一块,有的地方还脱了皮……一位护士出来,他轻声又焦急地问:“我是孙艳华家属,请问孩子生了没?”

门口走来一位老阿姨,冷不丁抬头,看见了黑脸汉子,立刻舒展了眉梢。

“长棋、长棋,是你回来啦?”

“妈,回来晚了,让您受累了!”

“回来就好,艳华刚进手术室……”

黑脸汉子叫刘长棋,时任西藏军区某边防连指导员。此时的他,发现大家有点异样的眼神,这才反应过来,自己汗流浃背,却还穿着长衣长裤。7月成都像火炉,难怪!

批假后,从连队出发到坐在这里,刘长棋整整赶了三天路,顾不上吃饭,也想不起洗脸,胡子也顾不上刮,脑中只有一个念头:快点赶到,聆听孩子的第一声啼哭!

“女婿在西藏当兵,走得急……”在岳母的解释中,刘长棋报以歉意的笑容,走进隔壁卫生间快速换衣、简单洗脸。

那中间,只要产房传来一声啼哭声,所有人都急切围上去,焦急等护士喊名字。连着两个都不是,刘长棋失去了军人的沉稳,不停地来回走动。时间陷入漫长的沉默,5分钟,刘长棋感觉等了一辈子。

“孙艳华家属,女娃,7斤5两,出生时间10点整!” 刘长棋冲到窗口,看着一张娇嫩的小脸,刚伸出抱的双手又缩了回来,笨拙地在衣服上搓了搓,眼泪“唰”地一下流了下来。

岳母从护士手中接过孩子抱回产科。刘长棋目送着她们进了电梯,自己静静地等待妻子。手术室门推开,躺在手术推车的孙艳华一眼看到憔悴的刘长棋,眼泪夺眶而出。

2

回到家的刘长棋,里里外外忙活着,厨房炖着鸡,洗盆涮尿布,嘴里哼着曲……他想把亏欠母女的都补回来。屋里女儿哼一声,他跑得比兔子还快。

孩子小名泮泮,是妈妈起的。泮字音同“盼”,盼着孩子健康成长,盼着爸爸早日归来。这是一个军嫂最朴实的愿望。

归队时间越来越近,时常的,孙艳华半夜醒来,发现爱人静坐在摇床前,傻傻地看着女儿。一天深夜,孙艳华紧紧抱着爱人,抹着泪试探着问能否尽早转业,回家团圆。

他没有说话,只是更紧地抱着她,间或温柔地拍拍她的后背。她没有得到确切的回答,或者可以说,她从身体语言中已经得到了回答。

那之后,“离别”两个字,他们再不愿提起,心知肚明把一天当成两天过,生怕浪费美好的相聚时光。

刘长棋走的那一刻,泮泮睡得正香,他两眼噙泪亲吻女儿的小脸。坐上出租车,他两手捂着脸,把脑袋埋在双腿间,无声地哭泣……

刘长棋的连队驻守在海拔4520米的无名湖。“无名湖”不是湖,不仅没有水,还严重缺水,是第一批进驻的官兵把对水的渴望融进了哨所的名字。

无名湖每年大雪封山6至8个月,艰苦不仅在高海拔,更在它与外界几乎隔绝的环境、在极其艰险的道路、在极端恶劣的气候和自然条件下。

归队不到10天,刘长棋接到爱人哭诉的电话。泮泮在体检中,医生说可能听力有问题,需要隔几天复查确诊。

“放心吧,泮泮一定没事的……”安慰完妻子,刘长棋身子像抽了筋一样,瘫坐在办公椅上。

复查等待的日子很煎熬。那几天,有的兵发现指导员眼里充满血丝,面容格外憔悴,明显强装笑颜。所幸复查泮泮听力无问题。

泮泮会笑了,咿呀说话了,有时不想让人抱了,能自己坐起来,不高兴会发小脾气了,睡梦中经常笑出声来……妻子每天发视频、图片,刘长棋都保存在专门文件夹中,还每天写日记,记录着千里之外女儿的成长变化。

片刻的闲暇时间,刘长棋会掏出手机,不停翻看女儿的照片和视频。劳累一天,常常看着看着就睡着了,进入梦乡。

时间在思念中流逝。又到休假时,泮泮已1岁半。刘长棋敲开家门,泮泮抱着妈妈小腿,怯生生躲在背后,死活不叫爸爸。

当刘长棋伸出双手想抱女儿时,泮泮“哇哇”大哭。晚上,泮泮还哭着推爸爸下床,不让挨着她和妈妈睡。

后面的日子里,待泮泮愿意小手拉大手时,愿意像骑木马一样骑在爸爸脖子上时,愿意搂着爸爸睡觉时……归队时间又到了。

3

在玩躲猫猫游戏中,刘长棋起程归队,躲回千里之外的无名湖,消失在女儿的视野又是一年多。

视频中,3岁多的泮泮好奇地问:“爸爸,每次躲猫猫你都躲进手机里去了,什么时候又能躲回家,搂着我睡觉呀?”

马上、很快……刘长棋不知说了多少遍。

前年年底,刘长棋交流到另一个边防团,调进参谋部。新单位是西藏军区巡逻任务最重的团,有着最危险的巡逻线。1984年,时任西藏军区司令员张贵荣将军在该团踏勘道路时突发心脏病,痛苦地拽着马尾巴牺牲了。“巡逻王”杨祥国也是从这里走出。

今年3月底,妻子在视频中诉苦:泮泮越来越不听话,晚上死活不吃饭,还发脾气把平板电脑摔在地上。

刘长棋一听,十分焦急。在与泮泮视频时,他用前所未有的严厉口气批评了她。没想到泮泮拒不认错,哭着说:“爸爸根本不爱我,每次都骗我……我再也不理你了!”

两天后,待泮泮情绪稳定后,妈妈问出了不吃饭的原因:她想等爸爸回来一起吃晚饭。

从那天开始,倔强的泮泮再也不接爸爸视频。

体会过在无名湖为国站岗的枯燥寂寞,经历过在最艰苦巡逻路的生死考验……刘长棋也曾想过脱下军装,但高原守边就那么魔性,刚来时抬脚就想走,太苦;待久了赶都赶不走,眷念。

“宝贝,从你出生那一刻,就注定与别人不一样……爸爸是军人,在一个离天最近的地方保卫国家、消灭女巫,像保护你和妈妈一样……等你长大些,可以找爸爸玩,到雪山找恐龙,到森林找白雪公主……”

“宝贝,爸爸永远爱你,你永远是爸爸手心里的宝……听妈妈说,你现在每天睡觉都要妈妈念爸爸写的信,而且变得很坚强,爸爸好激动……想爸爸时,你就看看门口那棵树……绿叶上的水珠,是爸爸思念你的泪滴……”

“宝贝,么么哒!可你还是不接视频,爸爸好伤心……你阳光般温暖笑容,把爸爸的疲惫一扫而空,变得像超人一样更有力量……你长大后,可以平凡,但要做一个对国家和社会有用的人!”

……

3个月来,刘长棋给女儿写了7封信,从营院写到驻训地,一封又一封信从雪域高原飞向天府之国。

7月2日傍晚,女儿身影终于出现在视频中。荒原中,手机信号断断续续……那天刚下完暴雨,在一抹斜阳下,刘长棋举着手机狂奔800多米……弯着腰,两手撑着膝,大口大口喘气……深一脚、浅一脚,还摔了两大跤……海拔落差近200米,在平均海拔4500米的高原冲刺,对谁都是一个考验。

手机终于接通了,泮泮给爸爸表演各种才艺。她拿着小猪佩奇的玩具,给爸爸演示每天玩的游戏:“佩奇,乔治,妈妈喊你们吃饭哟,不好好吃饭,我就不和你玩了,爸爸也来一起吃饭……”

天渐渐黑了,远处的雪山若隐若现,湿润的草原逐渐寒气逼人……望着数里地外藏族村庄的灯火,刘长棋感觉到久违的温暖和快乐。

轻触这里,加载下一页

分享到


分享到微信朋友圈×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。