支普齐哨所门口矗立的石碑。张虎 摄
遥远的滋味
憋了半天，上等兵王超旭话没出口，眼泪先蹦了出来。
在海拔5054米的前哨班，这个19岁的小战士悄悄地透露了自己的心事——患乳腺癌的妈妈刚刚做完手术，电话里妈妈对他说这几天特别想他，想看看他现在的样子。
怎么办？想来想去，只能拍段小视频，下山之后给妈妈传去。
“妈妈，你生病了，我没能去看你……”镜头前的王超旭，几次哽咽。
泪水又一次夺眶而出，他飞快地用衣袖揩去，“山顶的水都做饭用了，已经好几天没洗脸，不能让妈妈看见我的脸这么脏。”
遥远的滋味，是思念，是咸咸的泪水。
在支普齐，这群整日被强烈高原反应折磨却依旧保持乐观的男子汉，这群勇闯暴风雪不惧生死挺立在边防线上的年轻战士，因为思念，落泪了。
遥远的滋味，除了不能床前尽孝，还有桌上那顿难以吃上的团圆饭。
对支普齐哨所来说，军医徐伟是个离不开的人。他说，“已经两年零三个月没有陪妈妈吃过一顿饭了”。这一次，他即将休假下山，“回家想陪爸爸下盘象棋，想和妈妈一起去菜市场买买菜、做做饭”。
从军医大学毕业，他来到了阿里边防。虽然离自己“拿手术刀”的梦想渐行渐远，但这个年轻的军医却没有放弃，一直坚持看书学习，“内科学好学精了，对边防的兄弟们有用处”。
在这遥远的地方，爱情也要接受一种特别的考验。
对支普齐的这些小伙子们来说，能和电话里的女孩保持3个月以上的联系，都是一件不太容易的事。许多爱情，都没能“熬过支普齐长达8个月的大雪封山期”。
在大家心里，一班长赵元君是个“牛人”——高中毕业就来当兵的他，有个当大学老师的女朋友。恋爱7年，他们现在正商量婚房的装修细节。
很多战友向赵元君讨教恋爱“秘笈”，每次他笑而不语。
这一次，赵元君终于亮出了他“无法复制的爱情秘笈”——一个普通的日记本。
“面对困难的事情，一定要在最短的时间里想各种方法去解决，这就是一个人的成长。”翻开日记本，映入眼帘的是这段质朴干净的文字。
这里面，既有守防感悟，也有对女友的深深思念。扉页上镶嵌的干花标本，散发着支普齐特有的清新味道。
如今，这样的日记本赵元君已经写到第7个。每次休假，他就把写好的日记本送给女友。“这是我们之间最宝贵的东西。”女友对赵元君说，“我会一直陪你，无论多久都愿意。”
因为遥远，所以珍惜。
最长的一次，赵元君因任务“失联”整整7个月，没有任何音讯。当电话接通的那一刻，她哭了。“没事没事，我好着呢。”电话那一头，赵元君笑着说。
如果一份爱，可以克服如此遥远的距离，这份爱，一定能一辈子熠熠发光。
诗人说，越荒凉的地方，爱越容易凸显。爱情、亲情、战友情，莫不如是。
“有一种滋味，只有支普齐才有。”下士李超伟的记忆中，他吃过最好吃的东西，是一个荷包蛋。
那是2017年5月，支普齐的冬天快要结束了。大雪封山接近尾声，也是炊事班饭桌上的菜种类最少的时候。
那天，是李超伟在支普齐过的第一个生日。以前，母亲会亲手做一桌他最爱吃的菜，父亲则早早订好生日蛋糕。
往昔的热闹，李超伟不敢去想。从早到晚，家里电话也没能打通。
晚上，同年兵申浩巨悄悄把他拽进了锅炉房，端上一碗热腾腾的面条。
挑开面条，一个圆鼓鼓的荷包蛋露了出来。轻轻咬下一口，新鲜鸡蛋的香嫩，充斥唇齿间。
李超伟不知道申浩巨是怎么记得他生日的，他只知道，那一年是有史以来第一批母鸡到支普齐安家。
熬过漫长寒冬，90多只鸡活下来不到20只。如果运气好，炊事班能每天攒下两个鸡蛋，当宝贝一样留给病号。
为了做这碗长寿面，申浩巨一中午都眼巴巴地守在鸡窝门口，等着母鸡下蛋……
服役期满，李超伟选择留在支普齐。因为，在这个最远最冷的地方，有着最真最纯的情意。
今年6月底，回家休完假再次上山之前，李超伟在狮泉河最好的蛋糕店订了一个大号生日蛋糕。
谁知，奶油蛋糕没能熬住夏日的高温和长达数天的颠簸，回去的路才走了一半，就变质了。
蛋糕坏了，李超伟有点心疼，不是因为那四百多块钱，而是因为再过几天，就是同班的杨思鹏21岁生日。他想把这个蛋糕带回支普齐，给战友们一个惊喜，也让每个战友都能尝上一口这久违的甜蜜味道。
无奈，李超伟拿出手机，给这个大蛋糕拍了张照片，然后默默扔掉，只留下了生日蜡烛和寿星帽。
至今，杨思鹏手机相册里，还保留着李超伟“送”给他的那个生日蛋糕——没有亲口尝到，却永远享用不尽。
“其实，别人有的，我们都会有；别人没有的，我们也有。” 在那遥远的地方，这群年轻的士兵清楚，生活的态度，不取决于环境，而取决于行动。