从北京出发，向西，向西，来到新疆。
从新疆叶城乘坐军用运输车，跟随汽车兵沿新藏公路翻越座座雪山达坂，一路行至西藏阿里高原。
从阿里狮泉河乘坐越野车，驶过数不清的回头弯，来到深藏于喜马拉雅山脉褶皱中的支普齐哨所。
从山脚出发，跨上马背，跟随运送物资的队伍，沿着陡峭的山脊，爬上海拔5054米的山顶哨位。
7天，这是记者从祖国“心脏”走到西北边陲“毛细血管末梢”所用的时间；7天，如果乘坐现代工具，几乎可以抵达地球上的任何地方。
在那遥远的地方，离云很近，离家很远。
在那遥远的地方，没有界碑，只有车辙印、马蹄印和边防军人的脚印。
支普齐深藏于高原群山之中。刘晓东 摄
遥远到底有多远
支普齐，藏语意为“在那遥远的地方”。
遥远，到底有多远？一封信的旅程或许可以告诉我们——
从中国东南沿海的福建漳州出发，到上海外滩的写字楼，一份快递，次日可达。
从漳州同一地点，上等兵赖灵鑫的家人寄出一封信，送到与上海处于同一纬度的支普齐，需要走多久？
答案是3个月。这，就是最繁华与最遥远之间的距离。
秋日，越野车吃力跋涉在望不到头的山路上。不知不觉，海拔已升至5000多米，缺氧不仅让人昏昏沉沉，连车都“喘着粗气”。
“到支普齐，究竟还有多远？”一路上，同样的问题不断从记者乌紫的嘴唇蹦出。“不好说，看路况。”作为阿里军分区汽车营资历最老的司机之一，驾驶员郭景峰面带微笑地抛出了一个不可思议的答案：“我们老营长第一次带车队从狮泉河出发去支普齐，花了整整67天。”
最近的村庄，距离支普齐也有80公里山路——这个人们几乎没有听过名字的哨所，与普通中国百姓之间，隔着高耸入云的雪山。
“刘景涛，你到底在哪里？”母亲有点愠怒地在电话里责问。22岁的吉林小伙刘景涛当兵来到支普齐，他的母亲专门买回一张中国地图。从这之后，每天第一颗星星挂上天空，凝视地图上“雄鸡”尾部的喜马拉雅山脉，成了母亲的必修课。
支普齐在哪里？地图上，它实在太小，小得甚至连个小黑点都不是。
母亲问了一次又一次，刘景涛有点不耐烦：“别找了，地图上没有标注这个地方。”
又一次，长长的沉默过后，刘景涛说：“妈妈，你能看见银河吗？我，就在银河下面站岗。”
2019年，银河之下的中国广袤领土上，没有网络信号覆盖的地方，已经不多了。
在中尉王新新设计的人生场景中，这样一种“无网”模式是他从来都没有想过的。
两年前的夏天，学通信工程的王新新，接到了前往支普齐报到的命令。新干部需要提前报送一份资料。
“我微信传给你吧？”“我们这儿，没有网络信号。”
戏剧性的是，学通信工程的他，已经在那个直到2019年9月都没有通手机信号的地方待了两年。他笑着说：“世界上最遥远的距离，是你在网的这边，而我在网的那边。”
关于遥远，支普齐的每名官兵，都有属于自己的“版本”。
和许多年轻爸爸一样，连长俞湘剑也喜欢晒娃。“看，我女儿多漂亮！”他打开手机，播放双胞胎女儿的最新视频，满眼都是爱。
说是最新视频，其实已是3个月前妻子给他拍的。为了拿到这段视频，俞湘剑大费周折——战友到山下开会，特意加上了妻子的微信。妻子将双胞胎女儿的视频，传给了战友。等战友返回支普齐，俞湘剑用蓝牙把视频从战友手机传到自己手机上。
因为遥远，有些在外面能轻而易举办到的事，在支普齐可能出乎意料的难。“那个夜晚，我拿着手机反反复复看了几十遍，孩子长得太快了。”俞湘剑略带羞涩地说，“听着孩子叫爸爸，却看不到她们，这种感觉挺折磨人。”
在这里，时间的流逝就像喜马拉雅冰峰上的雪，慢慢消融。夏季来临，送菜车的第一次抵达，意味着凝固的支普齐恢复了与外界的联系。可惜，这里的夏天短到来不及穿短袖。降水多的年份，支普齐10月底就大雪封山了。冬天，漫长得让人透不过气来。
遥远，不仅是地理上的概念，更是心理上的感受。因为没有网络，支普齐边防官兵的世界与这个快速发展的时代，无形中分割开来。
25岁的中士马林，刚刚学会使用支付宝。在山上待了7年，他只回过3次家，最近一次休假是2018年。大街上，卖菜的小贩让他“扫一扫”，他都不会。同学聚会，别人说“佛系”，他不知道什么意思，又不好意思去问。就连自己的微信名字，因为太长时间不用，他都一时想不起来。
同样因为休假回家，中士赵元君对于遥远也有了“非同一般的认识”——
休假回家乘高铁，从青海西宁到家乡民和县，200多公里风驰电掣，用时45分钟；牵着马，踩着雪，大汗淋漓爬上海拔5054米的前哨班，直线距离不到3公里，用时也是45分钟。
“都是45分钟，却是完全不同的节奏。”赵元君说。
每一次休假回家，都要追赶外面的世界。“有时候，我感觉城市的生长太快了！而我们支普齐就像这高原上的树，虽然努力生长，但仍长得很慢！”马林思索了一下，用这样一句话来比喻支普齐与时代的距离。