1956年12月，17岁的我应征入伍，来到海军长山要塞区，成为一名岸炮兵。1957年底，参加次年国庆阅兵水兵方队的任务交给了长山要塞区。听说能见到毛主席，我们都盼着能够被选上，最终我幸运入选。要知道，当时整个岸炮连近300人中，只选中了两人。没想到，我就此和阅兵结下了不解之缘，此后的60多年间，我以受阅官兵和受阅方队队长、顾问等身份共参加了8次国庆阅兵，3次通过天安门广场接受了党和国家领导人的检阅。其间那些难忘的经历，成为我人生中的闪亮记忆。
阅兵，展现的是国威和军威，阅兵式上整齐划一的队列行进和严整的军容军纪，不经过千锤百炼是不可能做到的。对此，我深有体会。
1984年9月，14个受阅方队在沙河机场进行紧张训练。顷刻间天气突变，电闪雷鸣，下起倾盆大雨。其他方队都进帐篷避雨，训练场上只剩下水兵方队。作为总教练和方队队长，我让水兵方队继续训练，战士们浑身都湿透了，白色的军装被步伐带起的泥水溅成了土黄色。当时，八一电影制片厂正在附近拍电影，正好用镜头记录了水兵方队在雨中训练的场景。从那时起，阅兵村就传出了“水兵不怕水、穿上黄军装”的佳话。
当天训练结束后，我马上安排战士们喝姜汤，以防感冒。不是我认为“水兵不怕水”，我只是想让大家接受更多的磨砺，磨炼意志，严明纪律。之前有一年的阅兵训练，我记得那是个酷暑，训练时在场地上发现很多死蝗虫，后来才知道，是训练场的路面温度太高了，从草丛里落到场地上的蝗虫很多都被烫死了。可在这样“残酷”的气温下训练，没有一个官兵喊苦喊累。
早年参加阅兵训练的时候，条件还是很差的，很多战士的鞋子磨破了去修，修了又磨破，但他们的训练从未受到影响，队伍依然是整齐划一。
阅兵训练中也发生过一些趣事。那时规定训练期间不让吃凉东西，但大热天看见冰棍，大家还是馋得不行。我为了给大家鼓劲，给每人买了一根冰棍，但等化成了水、再放到热水里烫一烫才让大家吃。其实他们就是喝了点甜水，尝了尝冰棍的味道，但为了保证阅兵训练顺利进行，大家对此都没有怨言。
因为多次参加阅兵训练，1999年国庆阅兵结束后，我曾荣立一等功。但我觉得自己其实没啥功劳，不过这也算是对我训练能力的一种认可。
1984年国庆阅兵训练时，上级要求方队合练，我说水兵方队的基础还没有打好，不能进行合练。后来海军首长支持了我的决定，并亲自来视察，看方队训练了一星期，说我这个人练兵有两下子，就是太固执。
阅兵，提振的不仅是军心士气，更是国家实力的展现和民族意志的凝聚。记得有一年国庆阅兵，一位记者在北京街头采访，有个群众说：“我过去很少关注海军，也不懂军事，但看见海军方队这么精神，我就有了安全感。”我想，这就是国家举行大阅兵的意义。虽然我曾多次参加过阅兵训练，但看完国庆70周年阅兵的盛况，我依旧心潮澎湃，情绪久久不能平静。战车浩荡，战机翱翔，先进的国产武器装备威武壮观的场面让人激动不已，受阅方队整齐划一的行进和受阅官兵高亢激昂的口号也在时时搅动我的情感，叩击着我的心扉。那一刻，我为自己是一名中国人而自豪，更为自己是一名中国军人而骄傲！
（整理：宗欢欢，照片由作者提供）