9月3日下午，记者跟随运送物资的马队来到海拔5054米的哨所。张 虎摄
中秋节来临之际，驻阿里某部战士王超旭的母亲王玉荣收到一份意料之外的甜蜜——
“妈妈，您会看到一个不一样的我。我给您唱首歌，祝您早日康复……” 已经300多天没有见面的王超旭，一下子从手机屏幕中“跳”到了他的母亲眼前。
9月11日15时52分，记者轻触手机屏幕，这段从阿里高原出发的祝福视频，穿越万里之遥，终于抵达内蒙古赤峰的这位母亲眼前。
随即，记者又拨通王超旭所在班的电话。得知母亲收到祝福，身体也好多了，王超旭语气中流露出发自内心的喜悦。
9月3日下午，记者一行踏上阿里高原，随着运送物资的马队一起来到海拔5054米的某部前哨班。
快下山时，列兵王超旭悄悄拉住记者，请求记者用手机为他拍摄一段视频。
记者有些疑惑。排长纪元解释说，这里每年封山期长达8个月，前哨班至今未覆盖手机信号，官兵只能偶尔通过固定电话与家中亲人联系。
要想和家人“见面”，官兵只能拍摄视频，再托人到山下有信号的地方发送出去。
王超旭的母亲身患乳腺癌，一直在做化疗。今年夏天，母亲病情恶化，进行了手术。戍守在边关的他，只能把对母亲的牵挂深深埋在心里。
哨所前，一块刻有“5054”的石头迎风矗立。这块守防石，就像妈妈的化身，王超旭已经记不清自己曾有多少次在这块石头前默默流泪。
“妈妈，听说您生病了，我没能去看您……”面对镜头，王超旭几度哽咽。按下“停止键”的那一刻，这个年轻的战士再也抑制不住自己的泪水。
山上生活用水，全靠马匹驮运上送。水都用来做饭，好几天没洗脸的王超旭，赶紧用袖子揩掉泪痕。
只闻其音、未见其人，对于彼此牵挂的人来说，是一种难以描述的煎熬。
听说记者要捎视频下山，更多战士排起了队。
镜头前，列兵张岩诉说着吐不尽的相思：“等我回去，以前说的事都会落实的……”2018年9月，大学毕业的张岩入伍成为一名戍边战士，而女友毕业后在长春一家公司上班。
从白山黑水到雪域高原，相隔万余里，依旧心相印。“参军前，我与她约定，下次回家时就迎她进门……”这个24岁的东北小伙子腼腆地笑了。
列兵杨明龙是家中独子。当兵1年多，他只在新兵期间给家里写过一封信。电话那头的母亲一直靠揣摩声音的变化，来想象儿子是不是长高了、变壮了。
“我想吃妈妈做的西红柿炒鸡蛋了。”杨明龙翻出入伍前的旧照片给记者看。眼前的他，神情里多了一份刚毅沉稳，和照片上的大男孩判若两人。
遥远的祝福，有思念，有承诺，也有喜悦。
“爸，您的梦想，我替您圆了……” 大学生士兵冯永钢刚被选取为士官，就想第一时间与父亲分享这份喜悦。
父亲是1990年入伍的老兵。留在部队长干，是这名退役老兵的梦想。上大三时，冯永钢报名参军，走进阿里高原深处戍边守防。“爸，您放心，我一定在部队干出个样子！”视频中，冯永钢与父亲约定。
从海拔5054米的边关哨所下山，为山上的战友捎段视频给亲人，记者只觉得肩上沉甸甸、心里暖融融——戍边卫士们的青春汗水和坚守身影，是对祖国和家人最好的中秋祝福。