国之重器 以命铸之
■刘天明
“新型战机都是试飞员用命飞出来的。”一位空军试飞员曾这样评价自己的职业。试飞员对一架新型战机列装有多重要？德国科学家奥托·李林塔尔说：“发明一架飞机算不了什么，制造一架飞机也没有什么了不起，而试验它才艰难无比。” 歼-10总设计师宋文骢院士说：“航空科学的每一次突破，都以试飞员技术突破为基础。”
飞行员，试飞员，一字之差，风险程度却不一样。对试飞的风险，有人这样形象比喻：如果说飞行员是在高速公路上开一辆定型的好车，试飞员就犹如在悬崖边上开一部新车；飞行员不允许半个车轮悬空，试飞员却要去试验有几个轮子悬空才可能坠落悬崖。
恩格斯说：“任何一门学科，如果能够用数字来描述，那么它才能说是科学的。”试飞中到底会遇到多少风险？数据最有说服力。统计显示，每型战机列装前，都要完成1500-4000架次的飞行试验。在“飞豹”战机定型试飞中，平均18分钟遇到一次险情。
飞天之路，是一条“血路”。上世纪80年代末，法国研制的4架“幻影”战斗机，在试飞中全部坠毁；美国仅在超音速飞机颤振和操稳试飞中，就摔掉了56架飞机，牺牲了72名优秀飞行员；60多年来，我军也有试飞员在苍穹试剑中血洒长空。
李大钊曾说：“人生的目的，在发展自己生命，可是也有为发展生命必须牺牲的时候。”试飞员之所以在试飞中临危不惧、遇险无畏，敢于跳“刀尖上的舞蹈”，在“必须牺牲的时候”敢牺牲，是因为他们知道“国之重器，须以命铸之”，能否试飞成功，事关国家巨额财产，事关科研人员心血汗水，事关科技强军进程。
有位哲人说过，平庸的人只有一条命，叫性命；优秀的人会有两条命，即性命和生命；卓越的人会有三条命，即性命、生命和使命。它们分别代表着生存、生活和责任。翻阅李中华、邹延龄、梁万俊等试飞英雄的事迹不难发现，“使命”是一个关键词。李中华说：“心里装着使命，试飞就有了更大力量。”邹延龄讲：“不把试飞当崇高使命，就会把试飞当负担。”梁万俊道：“我的幸福感，来自对心头使命的担当。”心无旁骛，精于本职，不忘初心，锐意进取，一位位英雄试飞员用行动诠释了崇高的使命感。
历史上，履行任何一项伟大又神圣的使命，都不能缺少崇高的献身精神。一位位试飞员之所以能在试飞战线上不断取得突破，最根本的是靠牢记使命、为国奉献的高度政治觉悟。正是这种使命，让他们始终把国家和民族利益放在第一位，义无反顾地走上了充满风险的科研试飞岗位。
诗人这样说：“知识的确是天空中伟大的太阳，它那万道光芒投下了生命，投下了力量。”如果说以前的试飞员最需要“蓝天拼刺刀”的勇气，那么今天的试飞员还必须全程参与新型战机设计研制，成为“会飞的工程师”。在歼-10试飞过程中，李中华先后提出了10多项设计改进意见和建议。连飞机的驾驶杆模型，都是李中华和战友们用橡皮泥一点一点捏出来，再移植到生产工艺中。
“欲与群枭比矫健，南天浩溟誓纵横。”正如一首歌中唱道：“英雄不过是为理想献身的凡人。谁的心中只要装着祖国，谁就会在平凡中显得超群……”
空军“功勋飞行人员金质荣誉奖章”获得者、歼-20首飞试飞员李刚——
飞国产新一代隐身战机的人
■解放军报记者 张天南 通讯员 杨春源 杨元超
第十二届中国航展上，以“新涂装、新编队、新姿态”惊艳亮相的歼-20四机编队，在天幕上留下一道道炫酷的银白色涡流。歼-20从上届航展双机编队1分多钟的“惊鸿一瞥”，到这届航展以四机编队进行了约8分钟的飞行展示，让国人欢欣鼓舞。
隐身战机对一个国家空军有多重要？网上公布一组数据足以证明：数年前，美国空军曾组织F-15、F-16、F-18G，以及欧洲台风战机等战机与F-22进行空战对抗，F-22取得了惊人的144：1的累计战绩。
当时，有中国军人不无艳羡地说：“真正的‘王者’，属于隐身战机。” 更有军事专家指出：“在世界空战史上，战机之间的代差往往致命。”
作为歼-20的首飞试飞员，李刚是第一位将我国隐身战机飞上蓝天的人。这一飞，开启了中国空军的“20”时代，也宣告了“隐身时代”的到来。
试飞员，是与技术人员一起，把蓝图和数据变成战机的人。一款新机从试飞到服役，要通过上千个试验项目，上万个状态点都要试飞员进行试飞。对试飞员来说，试飞即是战斗，未见硝烟，战斗已经打响。
“国之重器，以命铸之。”这是李刚的信条，更是他20多年试飞生涯的真实写照。