前不久，东部战区海军某观通旅举办“迎新春茶话会”，热闹的氛围中，大屏幕上出现官兵家属们送上的新年祝福，最后压轴的是不久前离开部队的两名一级军士长——邹伟、范正军。
镜头中，两人穿着没有军衔装饰的军装，面带笑容送上深情祝福。该旅驻防的漫长海岸线上，通过视频同步参加这个活动的座座军营，响起了热烈掌声。
30年有多长？可以是10950个日日夜夜，可以是15768000分钟，可以是一个人的青春韶华，也可以是两名老兵的深情守望。
几天前，邹伟和范正军通过视频见了面，畅聊着过去30年的军旅点滴。
这两名同单位的同年兵，30年来见面的次数屈指可数。退休前2个月，借着装备巡查的机会，两人约好在岛上碰面，范正军说一定要带邹伟好好逛逛小岛。
不承想，邹伟上岛那天，范正军又接到了新的任务要出岛。两人匆匆打了个照面，只留下了一张合影。
无需繁琐的礼节，无需多余的话语。他们对部队的那份爱，对岗位的那份执着，对山海的那份眷恋，如孪生兄弟般感同身受。
30年，两人虽然见面次数少，但他们在不同的地点见证了泥泞土路变成康庄大道，经手了装备换代更新，亲历了部队换羽重塑。
他们吃过同样的苦。“5个月大雾、4个月大风、3个月缺水”是一种什么样的感受，很多人不知道，但是两名观通老兵知道。
他们眼里有同样的守望。不管是崇山峻岭，还是深蓝海岛，有五星红旗飘扬的地方，就有中国军人的坚守。在那些人们看到或看不到的地方，他们默默守望着万家灯火。
小岛虽偏，使命为舟；大山虽远，信念开路。
老兵30年军旅，之于岁月长河，不过沧海一粟，却是他们全部的戎马倥偬。
老兵不老，他们将精神传承，把经验谱成册，口口相授、笔笔相传。他们知道，总有新兵来，总有老兵走，山海总有人。
老兵再见，山海有幸曾遇见。
邹伟站在山巅深情凝视远方。周 鑫摄
范正军站在自己当年描红的石刻旁庄严敬礼。赵明礼摄
美丽的小岛，我的家。樊 罡摄
望海三十载——
我在山的这一边
当年那个仰望英雄的年轻人，如今已成为年轻人仰望的榜样
元宵节这天，鸭绿江旁的小镇上，家家户户喜气洋洋。邹伟穿梭在人群中，突然被一阵锣鼓声吸引，驻足一看，原来是镇上的锣鼓队正在排练。
听着这喧闹的锣鼓声，邹伟的思绪不禁飘回刚刚过去的2021年。
2021年12月，闽南高山之巅，原本万籁俱寂的密林深处，突然响起震耳欲聋的锣鼓声，同时伴随着响彻山谷的声声呐喊：“战位有我，请班长放心！战位有我，请班长放心！”
群鸟惊飞，围着大山久久盘旋。这一天，邹伟要离开这座他待了30年的大山。
车子驶离营区大门，耳边传来战友嘶哑的呼喊，妻子李秀坐在一旁紧紧握住他的手，邹伟想起了自己第一次上山时的情景。
邹伟的爷爷是参加过解放战争的老兵，他的叔叔也曾是一名海军。在家人影响下，邹伟刚够入伍年龄就报名参了军。
1992年9月14日，下午4点，入伍不满一年的邹伟踏上了这座大山，这是他今生都不会忘记的一个日子。
那天，天空下着毛毛雨，一片灰蒙蒙。卡车顺着山路盘旋，颠得他把胆汁都吐了出来。到山顶后，看着眼前破旧简陋的营房、坑坑洼洼的土路，邹伟的心当时就凉了半截。
刚到观通站的那段时间，邹伟水土不服，工作怎么也提不起精神。
班长不断找他聊天谈心。邹伟喜欢听故事，班长就“投其所好”，跟他讲观通站的历史。当听到一等功臣茅汉民班长的英雄事迹，邹伟一阵热血沸腾，一个念头悄然埋下“种子”：“我也要成为这样的英雄，保家卫国。”
有了目标，便有了盼头。渐渐地，邹伟爱上了这座大山，他在给家人的信里写道：“我在这里很好，天当房、地当床、大雾当蚊帐。”
以山为家，邹伟一待就是30年。
在旅里举办的退休仪式上，邹伟哽咽着说：“如果山上的雾在我闭眼睛的时候吹过来，我想我能闻出它。”
简单质朴的一句话，让全旅官兵红了眼眶。
旅史料室里，邹伟的名字、照片和事迹，如今高高悬挂在荣誉墙上，供大家参观学习。
当年那个仰望英雄的年轻人，如今已经成为年轻人仰望的榜样。
我们的视力下降了，为的是雷达看得更远
想起往事，邹伟揉了揉有些泛红的眼。
30年前，邹伟入伍时的视力是1.5，如今他的视力是0.4。
常年盯着雷达屏幕，视力损伤不可避免，邹伟却笑着说：“我们的视力下降了，为的是雷达看得更远。”
平时生活中，邹伟黝黑的脸上总是洋溢着灿烂的笑容，但一坐上值班室的席位，他就会变身“黑脸判官”。
30年，邹伟经历了多型装备更新换代，每次他都是“第一个吃螃蟹的人”。
那年，旅里列装某新型雷达，一些战友使用起来不习惯。邹伟立下军令状：新雷达按时间节点形成战斗力！
那段时间，邹伟每天进坑道一待就是十几个小时，反复梳理、对比各类目标，仔细分析荧光屏上米粒大小的回波变化……
后来，新装备如期担负战备任务，邹伟总结的经验做法也在观通部队推广开来。
邹伟说：“值班路上总共41个台阶，660步就可以进入战位。”看似脱口而出的数字，背后却是数十年如一日的坚守，是日日如履薄冰的细致。
那年，邹伟首次参加某型雷达研讨会。专家组里学者、教授、工程师60多人，他们看到肩扛士官军衔的邹伟都有些诧异。
到了演示讨论环节，邹伟的表现让他们感到吃惊：结合多年实践经验，邹伟提出了系统存在的一个关键问题，直接让该系统推倒重来。
经此一“役”，邹伟“兵专家”的名号就叫开了。
这么多年，听到邹伟这个名字，许多厂家都很“头疼”，因为这个兵太会“找茬”了。可是厂家又非常愿意和他打交道，因为邹伟的“茬”找得准、找得好。
别人佩服邹伟数十年如一日的钻劲，向他取经。邹伟的回答是：“我是一个兵，我只想把一个兵分内的事做好、做到极致。”
“我好想我的战友，好想‘家’啊”
回忆，总是让时间过得飞快。
再一抬头，邹伟已经走到家门口。推开门，爱人正哼着小曲打扫卫生，年迈的父亲坐在沙发上看电视，儿子在写寒假作业……一片岁月静好。
如果说军人是山，家人则是支撑脊梁的沉默的大山。
邹伟和爱人李秀相识在20世纪末。那时恋爱，恋人还是通过书信交流。一提到写信，李秀笑着说：“他写的信前言不搭后语。”
邹伟不好意思挠着头说：“那两页纸可是我花了几天才写出来的。”
就这么一个给爱人写不出信的人，却编写了20多种教材，积累了几十万字资料。或许，邹伟不懂得在情书中表达爱意，但他知道一名军人应当如何履职尽责。
2002年，儿子邹德轩出生，给家庭带来欢乐的同时也给夫妻俩带来一丝忧愁。李秀不光要照顾年迈的父母公婆，还要照顾刚出生的小孩，家中谁有个头疼脑热，都是她一个人跑前跑后。
孩子出生1年后，邹伟再次面临走留，亲戚朋友劝他：“回来吧，在山上待了那么多年，你也吃了不少苦，回来好好陪老婆过日子。”
想着妻子的辛苦，邹伟一时间有些犹豫，打电话回家询问意见，李秀沉默了足足1分钟说：“留下吧，我知道你舍不得你的大山。”
这一留，光阴又飞逝了19年。
邹伟退休那天，李秀受邀来到山上，见证了丈夫军旅最后的光荣时刻。
这几天，邹伟的心情格外愉悦。妻子知道，最让丈夫高兴的，还是来自部队的消息。这不，邹伟的徒弟余仁喜荣立三等功，第一个报喜电话就打给了他。放下电话，他喃喃自语道：“我好想我的战友，好想‘家’啊……”
老兵想“家”，“家”也在牵挂着他。这时，邹伟的手机又一次响起，原来是单位宣传科打来的电话，想请老班长帮忙录个祝福视频。
放下电话的邹伟兴奋得像个孩子，立马翻出在衣柜里的军装穿上。
“你看我穿着精神不？”
“你穿军装的样子最帅。”
守岛三十年——
我在海的那一边
“云雾满山飘，海水绕海礁”
新年伊始，湖南益阳一户民宅中，飘出阵阵烟火炊香。只见锅里辣椒散发出诱人的色泽，掌勺大厨范正军挥舞着锅铲，轻轻哼着那首早已刻进骨子里的歌：“云雾满山飘，海水绕海礁……”
妻子谭立军一边择菜，一边听着歌，浅浅笑着。
这是他们结婚20年来最轻松的时刻——这一天，脱下军装的范正军正式回归家庭。
1991年，湖南娃范正军当兵入伍，成为一名光荣的守岛观通兵。
作为脍炙人口的军旅歌曲《战士第二故乡》的发源地，这座小岛在军内外都小有名气。怀着满心期待上岛后，范正军看到的却是满眼荒凉：除了石头就是茅草，目之所及处只有漫无边际的大海。
那个年代，“夏天开电热毯，白天打手电筒”是常有的事。岛上流传着一句土话：“猪发呆，狗跳海。”6个字，道尽了小岛的艰苦生活。
在岛上住第一晚，范正军盖着潮湿的被子，听着窗外呼啸的海风，一夜无眠。他实在无法把这座小岛和“故乡”两个字联系在一起。
越是贫瘠的土壤，越能催生出顽强的种子。在这座岛上，代代传承下来的除了军人不屈的傲骨，还有“苦中作乐、以苦为乐”的革命乐观主义精神。
那个年代，工资还是以现金形式发放到每一名官兵手中，范正军和战友有一个颇为有趣的活动：晒钱。
一到难得的大晴天，大伙儿便会把自己的工资拿出来晾晒，以班为区域，一排排整齐摆放，用小石子压着，煞为壮观。
从物理学角度来说，这样可以防止钞票长期受潮发霉。从心理学角度来说，这是一个念想，对家的念想。想着休假回家，带着这些工资改善家人生活，很多人便会不自觉地露出开心的笑容，范正军也不例外。
岛上有一座颇为陡峭的“牛鼻峰”，距营区走路大约20分钟，这里也是属于范正军的秘密角落。
那天，范正军爬上峰顶，手里拿着爱人谭立军寄来的信，信上最后一句写着：“你在部队好好干，我等你。”
远方渔船浮动，海鸟轻盈掠过，想着眼前这片辽阔的海面由自己守护，想到守岛就是守家守她，范正军胸中顿生一股自豪。
“云雾满山飘，海水绕海礁……”范正军对着大海，不由哼起这首动人的歌谣。
“现在终于有时间了，我想多陪一陪家人”
门口传来敲门声。打开门，原来是隔壁邻居家里的冰箱坏了，早就听说老范在部队是“修机器”的，于是过来求助。
到了邻居家，范正军三下五除二解决了冰箱故障，邻居佩服不已，直夸他技术好。
30年来，作为雷达技师，范正军需要24小时待命。不管何时，身处何地，只要装备出了问题，他必须第一时间奔赴战位。
青苔随着年岁的增长逐渐爬满礁石，岛上常年潮湿的环境让范正军多处关节肿痛，阴雨天气严重时他连走路都有些吃力。
那年夏季，阴雨连绵，附近一座观通站的某型雷达出现故障，当时正值任务高峰期，范正军受命立即赶赴该站抢修雷达。
看到范正军走起路来一瘸一拐，站领导想换人前往，被范正军拒绝了。他强忍疼痛笑着说：“我这块‘石头’硬得很嘞！”
这些年，只要厂家派人来岛维护设备，年近五旬的范正军就会像小学生一样围着技术人员转，让他们在自己的笔记本上画清线路、标注问题。技术人员中不乏20多岁的小伙子，对范班长这股“求学”劲头钦佩不已。
退休前的那段时间，范正军时不时就要去看看装备，只有听着雷达正常运转的声音，他才觉得踏实。
不修好装备不睡觉。凭着这股韧劲，范正军在海岛扎根30年，荣立二等功1次、三等功3次。
2019年4月，范正军参加“庆祝人民海军成立70周年”晚会。节目组请出特意赶来的“神秘嘉宾”——妻子谭立军，平日少言寡语的范正军，激动地和妻子在台上相拥而泣。直到下了台，两人的手还紧紧牵在一起。
退休后，范正军爱上了做饭。他说：“现在终于有时间了，我想多陪一陪家人，弥补这些年的亏欠。”
此生最难忘的是参军入伍，最不后悔的是当了一辈子兵
退休回家后，范正军第一件事就是把女儿范昕媛的房间里里外外打扫了个遍。
范昕媛放假回家备考英语六级，天天拉着爸爸跟她一起看书学习。范正军也天天乐呵呵地坐在桌子前，两人就这样安静地享受着难得的父女时光。
正看着书，女儿突然开口说：“爸爸，你退休的时候我没有去参加仪式，是因为我觉得你一定会哭，我看到你哭，我也会哭。”
女儿的一句话，把范正军的思绪又拉回了小岛。
那一天，范正军戴着大红花，哽咽着说：“此生最难忘是参军入伍，最不后悔是当了一辈子兵。”
退休仪式结束后，范正军接过站里为他定制的姓名牌，走到“退伍老兵纪念墙”前。
这是站里的一个传统——把每一名在岛上服役超过5年的官兵名字镌刻在石碑上。他们的名字，将与小岛上的每一次日升日落同在。
坐上军车，驾驶员特地把车速压得很慢。范正军像上岛那天一样，把头伸出窗户，认真看着山上的一草一木、一砖一瓦。
顺着小岛山路蜿蜒而下，沿途看到的每一个居民都会热情地和范正军打招呼，还有人跑到车边和他握手道别。
若要问30年的军民鱼水情有多深，范正军怀里揣着的“荣誉岛民”证书，便是最好的证明。
离别的时刻终于到了，随着轮船拉响起航的笛音，全体官兵一字排开。“向老班长敬礼！”一声令下，官兵齐齐抬手，喧嚣的码头瞬间一片肃静，只剩泪水伴着海浪纷飞……
回家不久，范正军接到战友邹伟打来的视频电话。
范正军接起电话，邹伟爽朗的声音从电话那头传来：“老范，咱单位是不是也让你录祝福视频啦，你打算说点啥？对了，我告诉你个好消息可别嫉妒，我徒弟余仁喜今年立了三等功！”
范正军笑着说：“我说老邹你可别得意，告诉你，我徒弟赵文杰今年也立了三等功！”
两人爽朗的笑声，隔着手机飞越山海，穿过他们30年的军旅岁月。