2020年度国家最高科学技术奖获得者顾诵芬——
伴随战鹰，飞越时光之海
■陈韵宇 陈赓 解放军报特约记者 邢哲
11月3日，歼-8、歼-8Ⅱ飞机总设计师顾诵芬，作为2020年度国家最高科学技术奖获得者，在人民大会堂接过沉甸甸的奖章。世人目光再次聚焦到这位享有盛誉的新中国飞机设计总师身上。
顾诵芬的一生与我国航空事业结下不解之缘：从无到有，他主持建立我国飞机设计体系，推动我国航空科技体系建设；无私忘我，作为我国飞机空气动力设计奠基人，他始终致力于推动中国航空科技事业的发展……
看着镜头前这位老人，记者陷入深思：新中国航空事业起步阶段，顾诵芬不畏艰险三上云霄，是一股什么样的力量支撑着他勇攀高峰、敢为人先？答案是科学家精神。如今，英雄迟暮，但这种精神依然熠熠生辉，让人们感受到祖国的功勋科学家百折不挠的英雄气概和永不褪色的党员初心。
1991年，61岁的顾诵芬（右）与55岁的妻子江泽菲（左）在一起。 金波 供图
三上云霄探“病症”
这是结婚50多年来，顾诵芬和妻子江泽菲为数不多的一张合影——
国家科学技术奖励大会现场，91岁的顾诵芬坐着轮椅登台领奖，85岁的妻子江泽菲在台下含泪鼓掌。会后，她穿过人群来到丈夫身边，紧紧地握住他的手。
有媒体记者记录下这一温情画面，将视频发布到互联网。一时间，无数网友为之动容。有网友评论：“伉俪情深、白头偕老，这才是真正的爱情。”
人们看到的是顾诵芬院士的高光时刻，而江泽菲看到的是丈夫为我国航空事业一次次舍生忘死的付出。
年轻时，顾诵芬和江泽菲曾有一个约定：不乘坐飞机。
1965年5月20日，歼-8飞机首任总设计师、顾诵芬的老师黄志千，在带队前往欧洲考察时，因乘坐的飞机失事不幸遇难。为了丈夫安全着想，江泽菲向顾诵芬提出“不乘坐飞机”的要求。
没想到的是，一向言出必行的顾诵芬却爽约了。
当时，作为歼-8飞机副总设计师，顾诵芬负责气动方面的科研攻关。飞行试验中，歼-8突然出现强烈抖振，问题解决与否关系到飞机能否实现超音速飞行。技术人员多方求解，却一直未找到答案。顾诵芬提出一个想法：通过观察贴在机尾罩上毛线条的扰动情况，搞清楚机身后侧的气流在哪里分离。
主意是好，但怎么进行近距离观察？当时，我国没有先进的摄像器材可用于航空拍摄，无法近距离观察毛线条扰动情况。
于是，顾诵芬做出一个决定：乘坐歼教-6飞机上天，直接跟在试验飞机后面观察毛线条扰动情况。
风险不言而喻：两架飞机必须保持近距离等速飞行、间距在10米左右甚至更近，稍有不慎，后果不堪设想。
“这是拿命干事业。” 为了将问题研究清楚，从未接受过飞行训练的顾诵芬说服领导、瞒着家人，乘飞机三上云霄，在万米高空拿着望远镜、照相机，把毛线条的扰动情况详细地记录下来。
歼-8试飞的前一天晚上，顾诵芬压力太大，从噩梦中惊醒。“我肩上的责任太大，担心飞机摔了。” 在《我的飞机设计生涯》一书中，顾诵芬回忆那段往事说：“歼-8是‘连滚带爬’搞出来的。”
一项项难题、一次次试验……时光在顾诵芬身上仿佛是静止的，无论什么困难，他都能坦然面对；但时光在他这里又是沸腾的，为了心中的理想和信念，无畏前行。
经过3次空中近距离观察，顾诵芬和团队终于查明问题根源，通过后期技术改进，成功攻克了歼-8超音速飞行时的抖振问题。
试飞成功后，顾诵芬对身边同事说：“这件事我不敢告诉江泽菲。”
“你守望着祖国的蓝天，我守望着你。”了解情况后，江泽菲并没有责怪丈夫。她知道，这是祖国和人民的需要。
顾诵芬（后座）与飞行员鹿鸣东在歼教-6飞机上。
一生钟情翼冲天
阳光透过茂密树叶，映射在一座外观极为普通的楼房上。这里，曾是顾诵芬科研攻关的“战场”。有关他的传奇故事，要从这座办公楼讲起。
90岁前，顾诵芬几乎每个工作日上午，都会按时出现在办公楼里。从家到办公楼距离约500米，他要走上10多分钟。这段路，他走了很多年，过去总是步履匆匆。
在家人眼中，顾诵芬是一位“工作狂”；在同事们眼中，他又是那个总能济困解危的“大先生”。
年轻时，顾诵芬精力充沛，常常连续工作几十个小时。身边的同事都知道，顾诵芬有几个“戒不掉”的习惯：上午进办公室前，一定要走到楼道尽头把廊灯关掉；各种发言稿从不打印，而是亲手在稿纸上誊写修改；审阅资料和文件时，有想法随时用铅笔在空白处批注……细微之处，透露出他骨子里的认真与严谨。
办公室的书柜上，整齐摆放着5架飞机模型，最右边的是一架歼-8Ⅱ型战机。这些飞机模型，顾诵芬视若珍宝。自1956年起，顾诵芬先后参与、主持我国歼教-1、歼-8和歼-8Ⅱ等机型的设计研发工作。1991年，他当选中国科学院院士，3年后又当选中国工程院院士，成为我国航空领域唯一一位“双院士”。
时光可以带走他强健的体魄，但他为国造飞机的初心从未褪色。如今的他，身体患有疾病，经过两次手术的折磨，仍思考着中国航空工业的未来，他依然觉得“还有一些精力，可以多做些贡献”。顾诵芬与人交流时需要借助助听器，只要一提到和飞机制造有关的话题，他依旧思维敏捷。
2017年5月5日，上海浦东机场，我国自主研制的新一代大型喷气式客机C919，在万众期待的目光中，御风而起、扶摇直上，现场见证首飞的人群发出阵阵欢呼。
北京五环外，北苑航空家属院内，顾诵芬守在家中电视机前，激动地说：“等了你这么多年，终于飞上了天！”
从2006年国务院成立大飞机论证委员会，到2007年C919正式立项，再到成功首飞，作为我国大飞机项目的课题建议人和论证委员会主任委员，顾诵芬为我国大飞机事业倾注了太多心血。
奋斗70年，顾诵芬坚持干好研制飞机这一件事。
“从成立第一个飞机设计室开始，中国航空工业就注定要走自主创新这条路。”中国航空工业集团有限公司沈阳飞机设计研究所首席专家、多型飞机总设计师王永庆，这样评价顾诵芬指明的方向。
“顾老教会我们的，不仅是飞机的设计和创新，更让我们学会了无论何时都不要在意质疑，要始终坚持真理，做好自己的本职工作，金子终究会发光。”作为顾诵芬的学生，歼-15舰载机总设计师孙聪深情回忆起和顾诵芬的过往，心中满是感激。
“顾老是我们年轻人心中‘永远的偶像’。”中国航空工业集团有限公司科技委一位领导说，顾老很少有社会任职，与专业和本职工作不相关的，基本都会婉拒。
“回想我这一生，谈不上什么丰功伟绩，只能说没有虚度光阴，为国家做了些事情。”顾诵芬说，因有所为而有所成，因有所未为而有所失，但是总结起来，得大于失，无怨无悔。
歼-8Ⅱ飞机。
花开无声亦芬芳
今年9月1日，顾诵芬看到即将创刊的《问天少年》刊样后十分赞赏，并为杂志题词：“愿《问天少年》普及航空航天知识，为国家培养更多空天人才做出很大成绩。”
“中国航空事业发展需要年轻人才，他们是祖国的明天。”虽然退居二线，顾诵芬仍在思考如何建设新时代航空强国，中国航空工业未来如何发展，如何培养堪当重任的年轻专业人才队伍。
如今，顾诵芬每天要定时吃药。8年前他被诊断出直肠癌，手术住院期间还叮嘱资料室的工作人员给他送书刊，看到有用的文章会嘱咐同事推荐给一线设计人员。“我现在能做的也就是看一点书，翻译一点资料，尽可能给年轻人一点帮助。”顾诵芬说。
在顾诵芬家的客厅里，摆放着一个近2米长的书桌，他常用的航空科研书籍、放大镜等全放在上面，书桌后面的书柜里装满各种专业书籍。屋子里每一个细节，都在无声地告诉每一名到访者：这里的主人是一位科研老兵。
喜欢学习，是多年养成的习惯。“活到老，学到老。”这是顾诵芬对自己的要求。他熟练掌握英、日、俄、德四门外语，更练出了过目不忘的本领：办公室像一座“书的森林”，他能记清楚每本书的位置和内容；引用数据常常只凭记忆，他被同事们称为“活图书馆”。
在同事们眼中，顾诵芬是一位天赋超群的学者——黑板上一串串复杂的气动力数学公式，他不用教材就可以为大家讲解。
顾诵芬的保障医生、中国航空工业集团有限公司医疗保障中心路盈，在与顾诵芬相处的日子里，听的最多的话就是“谢谢你们对我的照顾”，谈起在航空领域获得的荣誉，他说的最多的是“惭愧，我也没做什么事……”
当这些碎片化的记忆整合起来，我们感受到一位科研老兵的大师风骨，他影响的不是某个人，而是这个时代的航空人。
90多岁的人生，70年的科研生涯，顾诵芬的经历，见证着新中国航空工业从创立到强大的70载春秋。
“顾诵芬参加工作之时，恰逢新中国航空工业创立，他是我国航空工业近70年进程的亲历者、参与者、见证者。他始终践行着新时代科学家精神，践行着航空报国精神，担当着航空强国使命，他把一切都献给了祖国的蓝天，献给了党。”中国航空工业集团有限公司新闻发言人周国强说。