从1天到6个月，我们跨越了什么
——中国航天员太空生活回眸
■解放军报记者 贺逸舒 卫雨檬 通讯员 郑伟杰 奉青玲
10月7日，神舟十三号载人飞船与长征二号F遥十三运载火箭组合体在转往发射塔架途中。新华社发
戈壁辽阔，夜幕低垂。
午夜时分，戈壁深处，东风航天城亮如白昼。
楼宇之间，身着蓝色制服的工作人员紧张有序地忙碌着。城区外的发射场上，长征二号F遥十三运载火箭静静伫立。
乳白色整流罩上，鲜艳的五星红旗图案下方，“中国航天”的蓝色标识异常醒目。
东风航天城，这座中国航天的梦想之城，即将又一次见证历史。神舟十三号载人飞船将搭乘长征二号F遥十三运载火箭在这里发射升空。翟志刚、王亚平、叶光富等3名航天员即将在中国空间站度过长达6个月的太空生活。
有人说，世界上最远的距离，是梦想与现实的距离。中国人的飞天之梦跨越千年，直到2003年航天员杨利伟搭乘神舟五号载人飞船飞天才实现。
世界上最近的距离，也是梦想与现实的距离。从杨利伟飞天开始，中国载人航天事业大跨步前进。如今，中国已经在太空搭建起了属于自己的太空家园。
从“神五”巡天的21小时，再到“神十三”即将度过的漫漫6个月，我们跨越了什么？
这其中，是梦想，是拼搏，更是中国航天人孜孜不倦的探索。
关键词 问候
遥远的太空第一次传来中国人的问候
神州大地上，什么样的声音最动人？
在1970年，是来自遥远太空的一首《东方红》。在2003年，则是从电波中传来的一声“飞行正常”。
2003年10月15日上午9时，神舟五号载人飞船发射升空。浩瀚的太空第一次迎来了中国航天员。数分钟后，航天员杨利伟报告：“飞行正常。”
这是太空中第一次传来中国人的声音。
神州大地上，什么样的画面最动人？
当神舟五号载人飞船运行到第7圈时，杨利伟对着镜头，举起一面鲜艳的五星红旗和一面蓝色的联合国旗。杨利伟用中、英文两种语言问好：“向世界各国人民问好，向在太空中工作的同行们问好，向祖国人民问好，向港澳同胞、台湾同胞、海外侨胞问好，感谢全国人民的关怀。”
这是第一次在距离地面343公里的太空，传来的中国问候。
在中华人民共和国成立54周年之际，中国人第一次在太空度过了21个小时。
这21小时，杨利伟搭乘神舟五号载人飞船，绕地球飞行14圈。这期间，杨利伟在太空创造了一个又一个“第一次”——第一次在太空进餐、第一次在太空休息、第一次天地通话、第一次从飞船上拍摄地球……
这21小时，对于中国航天来说，来得格外艰难。
1979年2月2日，邓小平同志在访美期间，在休斯敦附近参观了林登·约翰逊航天中心。
邓小平幽默地对美国首批宇航员约翰·格伦说：“你成了神仙了。”格伦笑着回答：“人们什么都称呼过我，就是没叫过我神仙。”
那时候，对于中国，载人航天还是一个遥远的梦想。
在美国登上航天飞船模拟舱时，和邓小平同行的方毅感慨：希望能有一天登上我们国产的飞船舱！7年后，他的愿望实现了。中国人有了自己的航天飞船模拟舱。
随着“921工程”公之于世，中国载人航天事业开始“启航”。
1999年，中国第一艘太空试验飞船神舟一号成功发射，飞船运行了21个小时；2001年，神舟二号无人飞船发射成功，飞船运行了7天；2002年，装载着“模拟人”的神舟三号无人飞船成功发射，首次向世界敞开了窗口；2002年底，中国载人飞船发射的最后一次“彩排”——神舟四号无人飞船成功发射，极大地提振了中国人的信心……
2003年，那个激动人心的时刻终于到来——
10月16日6时23分，神舟五号返回舱搭载着航天员杨利伟安然落地。杨利伟走出返回舱说：“飞船运行正常，我自我感觉良好，我为祖国感到骄傲！”
这一刻，距离杨利伟进入太空21小时23分，距离中国第一艘太空试验飞船发射3年多，距离中国载人航天工程立项已经过去了11年。
神舟五号载人飞船发射成功之前，国内大多数普通民众对航天了解甚少。而“载人航天”这个词，往往只会出现在科普书籍中。
神舟五号载人飞船成功返回后，无论耄耋老人，还是垂髫儿童，几乎无人不知杨利伟，无人不知神舟五号，无人不知中国载人航天。
神舟五号成功飞天后，欧洲航天局局长让·雅克·多尔丹说：“中国已成为第三个独自将人类送入太空的国家，这表明它的太空技术已经非常可靠。中国载人航天取得的成功将开启国际太空合作的新时代。”正如他所说，中国人的太空生活从此开始了。
神舟五号发射2年后，神舟六号载人飞船成功发射升空。遨游太空的5天5夜，费俊龙和聂海胜2名航天员给国人创造了一个个难忘的经典时刻——太空过生日、太空刮胡须、太空翻筋斗……
他们也创造了许多个第一次——第一次脱下航天服进入轨道舱、第一次进行航天医学空间实验研究、第一次进行压力服穿脱试验研究……在这些“第一次”中，中国航天开启了新的篇章。
关键词 足迹
航天员的一小步，中国飞天的一大步
梦想有多远，我们就能走多远。首次出舱活动，是中华民族在太空中的一个新的里程碑。
2008年9月25日21时10分，随着0号指挥员一声令下，发控台操作手果断按下“点火”按钮。
霎时，烈焰喷发，巨龙腾空而起。首次搭载3名航天员的神舟七号载人飞船，划破大漠苍茫的夜空，渐渐化为一个很小的亮点，直至消失在云层里。
在轨飞行43小时后，万众瞩目的那一刻终于来临——飞船的舱门打开了！
2008年9月27日16时41分，航天员翟志刚迈出了中国人首次太空行走的第一步。
从此，茫茫太空“印”下了中国足迹。
“神舟七号报告，我已出舱，感觉良好。”翟志刚一手扶着舱外把手，一手将五星红旗高高举起。此刻，深邃的宇宙里，每一颗星星都在深情凝视；广阔的大地之上，亿万双眼睛正含泪仰望。
太空中，翟志刚步履缓慢，像是一个蹒跚学步的婴儿。在航天员刘伯明和景海鹏的协助下，这次太空漫步持续了19分35秒。
相对浩瀚宇宙来说，翟志刚在飞船舱门口移动的距离，实在微不足道。然而，他打开舱门迈出的那一小步，是中华民族飞天探索的一大步。
当翟志刚成功完成太空行走，一个以中文为词根造出的英文单词“Taikonaut”（太空人），在世界各地关于“神七”的报道中频频出现。这个专指中国航天员的英语单词，被西方接受并收录到主流英文词典，折射出中国日益增强的科技实力。
在全球媒体的镜头下，太空漫步时，翟志刚身穿的“飞天”舱外航天服备受关注。这件凝结着中国航天人智慧和汗水的舱外航天服，集合了实现太空行走所需最关键、攻关难度最大的新技术。
舱外航天服不是简单意义上的一件衣服，而是一个小型的太空飞行器，不仅飞船的功能都要具备，在重量、体积和功耗上的要求甚至比飞船更高，堪称航天尖端科技集合体。
按照国际航天界通行惯例，一个全新航天器成熟产品的研制周期平均至少7到10年。“特别能吃苦、特别能攻关”的中国航天人只用了4年。令人惊叹的中国速度背后，是他们日夜以赴、奋力投身科研创新的追梦姿态。
透过“飞天”舱外航天服可以看到，翟志刚在太空中“印”下的足迹，象征着中国载人航天技术迈上新高度。神舟七号载人飞行任务，为中国发射空间实验室、建立永久性空间站做好了准备。
“行百里者半九十。”信步九天的千年梦想实现了，中国足迹也将迈向更广阔的未来。
关键词 家园
“天宫”迎来自己的“主人”
2011年9月29日晚，伴随长征火箭那耀眼的尾焰，天宫一号高高“挂”在星空之中。太空里，有了中国人的第一个“家”。
天宫一号在轨飞行260余天之后，中国航天员首次入驻“太空家园”。神舟九号飞行任务开始，航天员们进入“天宫”、在“天宫”生活的一个个瞬间，构成了国人的共同记忆。
在一次次熟悉的“点火”声中，我们见证了这些伟大跨越。
“好比一场太空接力赛，前面选手拿着绣花针，后面高速飞奔的选手要把一根丝线从针眼里穿过去。”2012年6月24日，中国航天员完成了首次真正意义上的“太空驾驶”，实施极具难度和风险的手控交会对接。
7800米/秒的绝对飞行速度，航天员刘旺驾驶神舟九号，完成了一次令亿万人心跳加速的特殊“打靶”。
在一片柔和的光晕中，神舟九号打开蓝色翅膀，飞向天宫一号。10米、5米、3米……人控TV里，“天宫”扑面而来，越来越逼近十字靶标的中心点。
飞船与天宫之间的角度严格控制在1度以内，横向偏差不超过0.2到0.3米，否则两个重量超过8吨的飞行器就有可能发生碰撞和剐蹭。如果碰坏了对接机构，那就意味着中国“太空家园”将被迫报废……刘旺镇定自若，一边控制手柄，一边观察仪表。地面超过1500次模拟训练让他举重若轻。
千钧一发之际，神舟九号对接环准确捕捉到天宫一号。两个“十字”轻微晃动一下，严丝合缝地重合在一起。“对接完成！”“天宫”终于迎来了自己的“主人”。
此后神舟十号载人飞行任务，航天员们在中国“太空家园”天宫一号开始了工作与生活。
“太空授课”令人记忆犹新。
2013年6月20日10时11分，太空传来甜美的声音：“我是王亚平，本次授课由我来讲……”
在距离地面300多公里的太空上，“太空教师”王亚平通过质量测试、单摆运动、陀螺运动、水膜和水球等5个实验，展示了失重环境下物体运动特性、液体表面张力等物理现象，并回答了学生们关于航天器用水、太空垃圾防护、失重对抗和太空景色等问题。
神舟十号飞行时间15天，是中期太空飞行的起点。紧接着，从15天到33天，神舟十一号载人飞行任务实现了“飞得更高、实验更多、时间更长”。航天员出征的脚步变快了，全新的挑战在等待着他们，中国空间站梦想触手可及。
关键词 天地人和
天上一个家园，地上一个家园
初秋夜晚，当摄影爱好者抓拍天和核心舱组合体掠过上空时，在距离地面约400公里的太空，神舟十二号航天员汤洪波也正在拍摄地球。
从北京到胶东半岛约670公里，驾车需要大概7.5小时。而汤洪波从两地上空掠过，一分钟都用不了。
坐地日行八万里，巡天遥看一千河。这颇具浪漫主义的诗句，此时正是天和核心舱里航天员们的真实写照。
从太空望去，地球静谧而美丽。夜晚，陆地上的灯光亮起，宛如璀璨的满天繁星；清晨，太阳从眼前升起，光芒万丈。
2021年7月4日，中国空间站阶段首次出舱活动成功实施。在讨论技术创新之前，每个人最直观的感受，是太空带给人类如梦如幻的美感。以至于航天员刘伯明第一次出舱后，不禁感慨：“哇，这外面太漂亮了！”
航天员拍摄的照片和Vlog（视频博客）一经发出，立刻引起网友热议。众多网友纷纷表达对航天员的羡慕之情。
其实，这只是他们生活的一小部分。太空生活3个月，足够漫长、足够精彩，也足够艰辛。
3个月他们做些什么？3个月，神舟十二号完成了在轨组装建造、维护维修、舱外作业、空间应用、科学试验以及空间站监控和管理等一系列任务，进一步验证了载人天地往返运输系统的功能性能，全面验证了航天员长期驻留保障技术，在轨验证了航天员与机械臂共同完成出舱活动及舱外操作的能力。
3个月太空生活，我们身处地球的观众又能看到什么？巡天太极、筷子夹茶水、太空动感单车、空间站折叠厨房……一系列新奇而有趣的太空生活细节，将遥远神秘的深空拉近至普通人的身边。
如果说当年神舟五号杨利伟飞天是中国人的“圆梦之旅”，那么神舟十二号3名航天员太空生活3个月，则为中国人延伸着更加新奇又有吸引力的美好梦想。
9月3日，“时代精神耀香江”之仰望星空话天宫活动在京港两地拉开帷幕。天地通话中，航天员们将他们的中国梦传递给了香港青少年们。“中国梦，航天梦，有你有我。”刘伯明说。
今天，神舟十二号的故事已经结束，而神舟十三号的故事即将开始。3名航天员将搭乘神舟十三号载人飞船，在最恰当的时机与天和核心舱组合体相会。在即将到来的6个月太空生活里，更多新技术会被验证。
“天和将至。”2000多年前，中国哲学家庄子以一种穿越时代的口吻，诉说着“天地人和”的美好寓意。
天上一个家园，地上一个家园。中国航天员又将从一个家园奔赴另一个家园。
地上的家园，是神州大地的亿万双手创造出来的；天上的家园，正在等着无数中国人一起去开拓。
神州一心，征途如虹。
