脚下是历经风雨的凹凸石块，身旁是目睹历史风云的狮雕石刻……站在卢沟桥中央，远望宛平城、近看晓月湖，84年前的枪炮声响起之前，一切仿佛如现在这般安静。
1937年7月7日深夜，日本侵略军在星光黯淡、万籁俱寂之中，制造了震惊中外的卢沟桥事变。也就是从那天起，卢沟桥成为了每名中国人心头的一道伤疤。
处暑时节，阳光下，走在卢沟桥浸满历史悲痛的旧石上，记者仿佛看到当年浴血奋战的中国军人，与如今前来瞻仰的游客在不同时空交织重叠。
“卢沟桥！卢沟桥！国家存亡在此桥！”桥头的一群小学生高唱着当年的一首歌谣，颈上鲜艳干净的红领巾随风飘动。聆听着稚嫩却又坚定的童音，桥上的游客纷纷把目光投向遥远的天际、历史的天空……
9月3日是中国人民抗日战争胜利纪念日。在这个特殊的日子，记者重访卢沟桥，走进那段万众一心共御外敌、救亡图存的烽火岁月。
烽火卢沟桥：永远不能忘却的炮声
■战地记者队记者 彭冰洁 李伟欣 解放军报特约记者 胡丹青
今日卢沟桥。
“打，也许是死；不打，就是亡国奴”
位于北京西南的宛平城十分小巧，站在唯一的街道上左右一望，就能看到东西两端的城门。午后，城中的居民有的在茶馆里闲饮，有的骑着自行车在小巷穿梭。
然而，在被保留下来的南城墙一处，炸开的弹坑触目惊心，昭示着这座小城所经历的历史之“痛”——
1937年上半年，北平的东、北、西三面都被日军控制。位于北平西南郊宛平城附近的卢沟桥，成为平津通往南方的咽喉要道。7月7日晚，日军发动了一场酝酿已久的阴谋。
日军借口一名士兵失踪，要求进入桥头的宛平县城搜查。无理的要求，遭到中方拒绝。为了达到以武力吞并全中国的罪恶野心，日军悍然炮轰宛平城，制造了震惊中外的卢沟桥事变。
寂静黑夜里，一声炮响预示着民族危亡的关键时刻已经到来。在这紧要关头，中国人民同仇敌忾、共赴国难的精神之火燃烧得愈发旺盛。
驻守宛平城的中国军队扼守城门，任日军如何冲击，城门始终坚固如铁。正面攻击宛平城未能得手后，日军随即改变进攻方向，集中兵力猛扑卢沟桥。“卢沟桥即尔等之坟墓，应与桥共存亡！”70多名中国守军在500多名日军面前毫不退让。
天亮了，乌云密布。一具具血迹斑斑的遗体，散落在永定河边的沙坎上。岁月静好的“卢沟晓月”，在这一晚，见证了中华民族抵御外侮的碧血丹心。
如今，北京的大街小巷几千条，其中以现代人物姓名命名的只有三条——佟麟阁路、赵登禹路和张自忠路。他们三位，都是在守卫卢沟桥或北平周边的战斗中进行指挥、此后相继牺牲在抗日战场的中国军队将领。
“那天晚上，卢沟桥上的炮弹声差不多响了一宿，我以为是日军进行演习。在炮声中挨到天亮，像往常一样拿起书包准备上学时，被父亲一把拉住了。”满含战火与硝烟的回忆充盈在郑福来老人心中，至今难以忘怀。
事变发生时，郑福来仅仅6岁。“我家就住在桥西，离那儿不足50米。头一天还跟我一起玩儿的小伙伴，被落在家门前的日军炮弹给炸死了！”提起当年，老人红了眼眶。
卢沟桥畔的枪声，让神州大地中华儿女义愤填膺。
事变第二天，中共中央发出了《中国共产党为日军进攻卢沟桥通电》：“全中国的同胞们！平津危急！华北危急！中华民族危急！只有全民族实行抗战，才是我们的出路！”
“抗战的一天来到了！大刀向鬼子们的头上砍去！杀！”一位名叫麦新的作曲家创作的这首《大刀进行曲》，很快传唱在城市的街头、校园，传唱于奔赴战场上的抗日军民心中。
“打，也许是死；不打，就是亡国奴！”危急关头，抗击侵略、救亡图存已然成为中国各党派、各民族、各阶级、各阶层、各团体以及海外华人华侨的共同意志和行动。
在中国共产党的倡导下，抗日民族统一战线正式形成。数万名红军将士改编为八路军，怀着满腔的热血和斗志东渡黄河、开赴抗日前线。
1937年9月25日，八路军进入山西一个月不到，即取得卢沟桥事变以来对日作战的首个大捷——第115师在平型关伏击日军，经一场恶战歼敌1000余人，打破了“日军不可战胜”的神话。这次胜利，打击了侵略者的嚣张气焰，极大鼓舞了中国人民的抗战信心。
此后8年间，夜袭阳明堡、黄土岭战斗、百团大战……中国共产党领导的抗日武装力量与日本侵略者血战到底，粉碎了日本灭亡中国的侵略图谋。
宛平城墙，弹痕犹在，诉说着一个民族的集体记忆；卢沟桥上，望柱挺立，高擎起伟大抗战精神的不熄火炬。
“抗日战争促进中国人民的觉悟和团结的程度，是此前近百年来中国人民的一切伟大的斗争没有一次比得上的。”这一仗，把沉睡的“东方雄狮”打醒了，中国人民空前地团结在一起，“捐躯赴国难，视死忽如归”，以血肉之躯筑起拯救民族危亡、捍卫民族尊严的钢铁长城！
宛平城城墙上的弹坑遗迹。赵婉姝摄
“四万万人齐蹈厉，同心同德一戎衣”
天高云淡，水波粼粼。踯躅于今日卢沟桥，眼前静静流淌着的永定河水，将记者的思绪再次带回到那段浸染着鲜血的历史。
“我站在卢沟桥上浏览过一幅开朗的美景，令人眷恋，北面正浮起一片辽阔的白云，衬托着永定河岸的原野。伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！”
1937年，摄影记者方大曾在《卢沟桥抗战记》中作出的预言，很快成为了现实——从这座古老的石桥出发，日本发动了全面侵华战争。中华民族全面抗战随之爆发，中国成为世界反法西斯战争的亚洲主战场。
7月29日，北平沦陷。后来，市民罗德俊在炮火中重登妙应寺白塔，满怀悲愤写下一纸感言：“生灵涂炭，莫此为甚，枪杀奸掠，无所不至，兵民死难者，不可胜计……现战事仍在激烈之中，战事何时终了尚不可能预料，国家兴亡，难以断定。”
战争何时结束？国家走向何方？一个普通中国人对时局的沉思、未来的忧虑，被尘封于雪白的古塔，穿越悠悠数十年时空。
如今，在宛平城的中心，矗立着中国人民抗日战争纪念馆。馆内，一面陈列在墙上的“死”字旗，可以视作当时人们给出的一个答案。
这面旗帜的主人名为王建堂，四川安县人。从没有离开过家乡的他，在卢沟桥事变爆发后，感受到自己心脏的跳动，与脚下同一片大地上的万千同胞强烈共振。
带着携笔从戎的决心，王建堂在镇里镇外往返奔波，联系起一群志同道合的年轻人，一致请缨上抗日前线杀敌。
出征前，王建堂收到父亲寄来的包裹：一块由白布做成的旗帜，旗帜的正中写着一个苍劲有力的“死”字。凝视这面旗，记者只觉“伤时拭血，死后裹身，勇往直前，勿忘本分”16个字像是一把火炬，将这对父子以身许国的魄力和行动展现得淋漓尽致。
“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠。”旗面上，这位父亲面对即将上阵杀敌的孩儿，写下的寄语灼烧着记者的心脏。国家危难关头，无数父母和子女们，舍小家为大家，誓死捍卫国家主权和民族独立。
“四万万人齐蹈厉，同心同德一戎衣。”和王建堂父子一样，旷日持久的抗日战争中，涌现了许许多多的抗战英雄。杨靖宇、赵尚志、左权、彭雪枫、狼牙山五壮士、东北抗联八位女战士……无数仁人志士前赴后继，投身于全面抗战的大潮，将青春和热血融进脚下这片他们深爱的土地！
从卢沟桥事变到日本侵略者宣布无条件投降，中国战场进行重大战役200余次，大小战斗近20万次，歼灭日军154万余人，约占日军在第二次世界大战中死伤人数的70%。中国人民的英勇战斗，对日军覆灭起到决定性作用，为世界反法西斯战争胜利作出不可磨灭的巨大贡献。
“中国人民抗日战争的伟大胜利，将永远铭刻在中华民族史册上！永远铭刻在人类正义事业史册上！”
在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利76周年之际，记者徜徉于卢沟桥，久久不愿离去。战争的硝烟早已散去，但激昂澎湃的旋律依旧在心头回荡。举目北望，河道尽头是绿色的原野，原野尽头，一辆辆列车沿着京广高铁飞速驶向前方……
从1931年九一八事变到1937年卢沟桥事变，再到今天已90年过去，伟大的抗战精神，永远是激励中国人民克服一切艰难险阻、为实现中华民族伟大复兴而奋斗的强大精神动力。
中国军队守卫卢沟桥。资料图片
历史在心中，未来在脚下
曾经，数着卢沟桥上石狮子长大的孩子已渐渐老去，历经战火烽烟的宛平城，如今一派安宁。
从威严门出发，沿着洁净的石板路向东，两旁错落分布着老衙门、小作坊和旧院落，路上行人寥寥，偶见老人在树下闲适地坐着聊天、对弈。路边的早餐店雾气蒸腾，清晨的阳光让整座小城都氤氲在一层温柔光影里。
记者在卢沟桥上偶遇郑福来老人。他正颤颤巍巍地行走在桥上，为来往游客介绍他经历的抗战故事。今年，是老人坚持义务讲解卢沟桥抗战史的第70年。
84年过去，老人对那段历史的记忆就像宛平城墙上的弹痕，不曾因时间的流逝而消散。他曾郑重写下这样一段文字：“我是卢沟桥人，不能让过去国家的屈辱史被遗忘，历史就是我们的根，我们要做有根有魂的中国人。”
得知我们一行人来自部队，郑福来格外激动。在老人心中，军人是他一辈子感激、崇拜的人。他告诉记者：“每年都有年轻的军人来卢沟桥瞻仰致敬，看着他们，仿佛又见到当年抗日战场上那些浴血奋战的勇士。”
武警北京总队执勤第六支队的中士文军，是一名义务讲解员。5年间，他9次来到卢沟桥，追寻先辈们的战斗足迹。
“每次站上卢沟桥，脑袋里就会不停闪现当年战斗的情景。”文军动情地说，“每来一次感受就更深一分，从聆听历史故事到感悟英雄精神，这里已经成为我心中的精神地标。”
沿着卢沟桥，穿过城门，来到中国人民抗日战争纪念馆。这些年来，许许多多的人们，沿着这样的足迹走进历史、铭记历史。
聆听和平的钟声，不忘催征的战鼓。凝望纪念馆序厅的“血肉长城”浮雕，14年艰苦抗战的历史在脑海中翻涌。记者耳边仿佛响起毛泽东主席的慷慨陈词：“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。”
抗战胜利后，《解放日报》在一篇文章中写道：“我们今天胜利了！但是决不能忘记，赢得来的胜利是艰难；而保有这胜利的果实——不为豺狼所吞食，更需要无限的坚决和勇敢！”
岁月如梭，斗转星移。新时代，人民军队怀揣初心和使命，听党指挥，为实现强国复兴、人民幸福而奋斗。强国必须强军，军强才能国安。人民军队砥砺奋进，在强军兴军之路上阔步前行，坚决维护国家主权安全、发展利益。
“只解沙场为国死，何须马革裹尸还。伟大、光荣、英雄的中国人民万岁！”“为脚下的土地感到自豪，愿有理想、有血性中国青年矢志不渝，永远奋进。”“与先辈们仰望同一片星空，我们要接过接力棒，争取创造下一个百年辉煌！”……
翻阅纪念馆里的观众留言簿，有的句子读来豪气冲天，有的留言让人潸然泪下。那些或娟秀、或工整、或豪放的字迹，写成了一页页宣言书，寄托了成千上万名普通中国人的心声。
走出纪念馆，日暖风和，绿树成荫。铭记历史、缅怀先烈、珍视和平、开创未来，站在宛平城的和风与暖阳里，我们似乎读懂了这份承诺。
两代军人的“对话”
■解放军报特约记者 胡丹青
热辣的阳光里，一架战机伴随着巨大的轰鸣声直刺苍穹。海军航空兵某团机械技师关守泽擦去脸上的汗水，目送战机远航。
今年，是关守泽入伍的第14个年头。在一生里的“黄金时间”，他将自己牢牢扎根南海，时刻准备着“那一刻”的来临。问他为什么选择在部队度过青春，他的回答是：最初的动力，来自自己心目中的英雄——外公谢永忱。
关守泽的外公已98岁高龄。1941年，抗日战争的炮火席卷全国，18岁的谢永忱毅然加入东北抗日联军。
从小，关守泽就喜欢听外公讲过去打仗的故事，外公的话还像在耳边——
“抗战快要胜利的时候，有一次，我们突然接到班长命令，就去打仗了，结果战斗持续了整整一个晚上，差一点就牺牲了！”说着，外公的声音大了起来：“战斗结束后我才发现自己受伤了，但是比起那些牺牲的战友，这点伤又算得了什么！”
在东北大地上，谢永忱和战友们日复一日，穿梭在山地和村庄之间，同敌人进行着险象环生的斗争。那时，行军打仗的条件也非常艰苦，有时吃不上饭，他们就靠草根、野菜充饥。“直到现在，外公还保持着珍惜粮食的习惯。每次吃完饭，他的碗里都看不见一粒剩饭。”关守泽说。
2007年，关守泽如愿成为一名军人。一拿到军装，他特意穿着去给外公看。小时候，他常盯着外公那张泛黄的军装照，想象着自己手握钢枪、上阵杀敌的模样。
和外公不同的是，关守泽穿上了洁白的海军军装，在离家数千公里的地方守卫祖国的海疆一线。如今，他在摔打与历练中成为新型战机的机组负责人，为战机提供安全可靠的保障。
关守泽所在的机场，曾经是“海空卫士”王伟、“人民英雄”张超成长的地方。每个时代的军人，都为脚下的土地奉献着自己的青春，乃至生命。
2015年9月3日，尽管关守泽和外公不在一起，但他们同时收看了中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵直播。那天，看着浩荡的队伍和威武的装备从天安门前通过，谢永忱激动地流下了眼泪，关守泽内心也感慨万千——
回顾我国近代海防历史，是一段屈辱辛酸的痛苦回忆。1949年以来，一代代国人见证着人民海军从无到有，从小到大，从弱到强。如今，和平的晴空不容阴霾再起。新时代的征程上，人民海军的航迹也越来越远……
“能战，方能止战！”关守泽和战友们秉持这样的信念，多年坚守在自己的战位上。有时，一天繁忙的保障工作结束，关守泽会拿起那张外公的老照片。“只有历练好自己，才能保卫好国家。”外公的话又回响在耳畔。
“我的外公是一名英雄，他上过战场，流过血。虽然我没有那样的经历，但我也会把每一次保障飞行的机场当做战场，保卫好祖国的南疆。”在日记本上，关守泽一笔一画地认真写道。